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A  PLAZA  DEL  MERCA- 
do,  en  Pilares,  está  for¬ 
mada  por  un  ruedo  de 
casucas  corcovadas,  ca¬ 
ducas,  seniles.  Vencidas 
ya  de  la  edad,  buscan 
una  apoyatura  sobre  las 
columnas  de  los  porches. 
La  Plaza  es  como  una  tertulia  de  viejas  tulli¬ 
das  que  se  apuntalan  en  sus  muletas  y  muleti¬ 
llas  y  hacen  el  corrillo  de  la  maledicencia.  En 
este  corrillo  de  viejas  chismosas  se  vierten  todas 
las  murmuraciones  y  cuentos  de  la  ciudad.  La 
Plaza  del  Mercado  es  el  archivo  histórico  de  Pi¬ 
lares.  La  historia  intima  de  las  familias  se  co¬ 
noce  alli  al  pormenor;  así  los  sucesos  del  día, 
apenas  consumados,  y  aun  en  vías  de  gestación, 
como  la  suma  innúmera  de  hechos  que  pertene¬ 
cen  al  antaño.  Nada  hay  que  se  haya  olvidado. 
El  caudal  histórico,  embalsado  en  este  pequeño 
recinto,  es  historia  viva,  narración  oral,  que  va 
circulando  de  boca  en  boca  y  de  una  en  otra 
generación.  No  hay,  en  la  ciudad,  hogar  tan  ar¬ 
cano  cuyas  interioridades  no  sean  averiguadas. 
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referidas  y  glosadas  en  este  corrillo  de  viejas 
fisgonas.  El  secreto,  aun  el  más  púdico,  de  cada 
hogar  se  escapa  por  la  cocina  en  derechura  al 
mercado.  Una  casuca  con  dos  ventanas,  tuerta 
de  una  de  ellas,  que  se  la  cubre,  como  parche  de 
tafetán,  una  persiana  verde,  y  la  otra  chispean¬ 
do  de  malicia  alegre,  a  causa  de  un  rayo  de  sol 
crepuscular,  y  con  la  boca  del  único  balcón  tor¬ 
cida  en  mueca  cazurra,  parece  que  acaba  de  dar 
alguna  nueva  noticia  sabrosa.  Otra  de  las  casas, 
o  de  las  viejas,  a  quien  la  pesadumbre  de  años 
y  desengaños  hace  apática  frente  a  las  picardías 
del  mundo,  se  alza  de  hombros  desdeñosamen¬ 
te.  Otra  vieja,  en  señal  de  escándalo,  eleva  al 
cielo  los  brazos  esqueléticos  y  tiznados,  que  son 
dos  chimeneas.  Las  demás  viejas  se  encogen  so¬ 
bre  sí  y  componen  raros  visajes,  riéndose  con 
fruición  disimulada.  En  medio  de  la  Plaza,  una 
fuente  pública  mana  y  chichisbea*  símbolo  de 
la  murmuración  inagotable.  El  agua,  que  sale 
pura  de  una  cabeza  granítica  de  dragón,  rebosa 
de  la  taza  y  circula,  cenagosa,  entre  guijarros 
y  basuras. 
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Pues  este  corrillo,  que  todo  lo  sabe,  apenas  ha 
conseguido  apresar  un  husmillo,  vago  e  incier¬ 
to,  de  la  vida  y  milagros  de  Tigre  Juan. 

Todo  en  redor  de  la  Plaza  del  Mercado,  al 
fondo  de  los  soportales,  hay  tiendecillas  angos¬ 
tas  y  profundas:  la  mayor  parte,  establecimien¬ 
tos  de  tejidos  catalanes;  luego,  abacerías,  carni¬ 
cerías,  talabarterías,  alguna  cerería,  comercios 
de  paquetería  al  detalle.  Lo  más  del  tiempo,  es¬ 
tas  tiendecillas  permanecen  sumergidas  en  re¬ 
poso  y  mudez,  huecas,  negras,  como  nichos,  va¬ 
dos  aún,  en  un  muro  de  cementerio;  salvo  jue¬ 
ves  y  domingos,  días  de  mercado,  que  desde  la 
hora  prima  de  la  mañana  la  Plaza  comienza  a 
borbollar  con  espumosa  muchedumbre  de  pues¬ 
tos  del  aire,  con  toldos  de  lona  agarbanzada,  al 
modo  de  un  campamento  o  una  flota  de  galeo¬ 
nes  a  toda  vela. 

El  puesto  de  Tigre  Juan  se  distinguía  de  los 
demás  por  varias  particularidades.  No  estaba  si¬ 
tuado  en  el  hueco  central  de  la  Plaza,  sino  en 
un  ángulo,  entre  dos  columnas  cuadradas  de 
granito;  mitad  bajo  los  porches,  mitad  en  aber- 
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tal.  Era  un  puesto  permanente:  todas  las  horas 
del  día  y  todos  los  días  del  año.  En  vez  de  tol¬ 
dillo  de  lona,  como  los  demas,  poseía  a  manera 
de  un  caparazón,  acoplado  con  tres  enormes  pa- 
i  aguas  de  varillas  de  ballena,  regatón  de  bron¬ 
ce  y  puño  de  asta;  uno,  morado,  color  del  es- 
tandarte  de  Castilla;  otros  dos,  rojo  y  gualda, 
los  tonos  del  pabellón  nacional.  No  se  sabe  si 
la  selección  de  colores  era  obra  del  acaso  o  alar¬ 
de  de  patriotismo.  Por  fuera  de  los  paraguas  se 
alineaban,  con  zig-zag  de  baluarte,  unos  cestos 
formidables  o  maconas,  abarrotados  con  diver¬ 
sidad  de  leguminosas  y  granos:  garbanzos  de 
Fuentesaúco,  lentejas  y  titos  mejicanos,  judías 
del  Narco,  maíz  argentino  y  de  la  tierra,  guisan¬ 
tes,  castañas  pilongas,  avellanas.  Algún  barril, 
además,  con  sardinas  arenques  prensadas,  que 
se  desplegaban  adheridas  unas  a  otras,  en  he¬ 
chura  de  semicírculo,  semejantes  a  un  abanico 
de  plata  sobredorada,  desvaída.  Había  también 
unos  cajones,  convertidos  en  estantería,  con  li¬ 
bros  usados;  y  un  comodín  de  muchos  cajonci- 
tos,  rematado  en  pupitre,  donde  campeaban  dos 
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plumas  verdes  de  ganso,  espetadas  en  un  tinte¬ 
ro  frailuno  de  loza  azul.  Por  último,  de  uno  de 
los  paraguas  colgaba  un  cartelón,  con  este 
anuncio : 

TIGRE  JUAN 

v 

MEMORIALISTA,  AMANUENSE  Y  SANGRADOR 

Escríbense  epístolas  y  misivas  para  las  aU 
deanas  y  criadas  con  novio  o  deudo  en 
Cuba  y  Ultramar.  Solicitudes  y  últimas 
voluntades.  Cambios  de  moneda  estran- 
jera.  Negócianse  letras  de  cambio.  Libros 
de  lance.  Testos  y  novelas  de  alquiler. 
Amas  de  cría  a  elegir.  Las  mejores  nodri¬ 
zas.  Especialidad  en  esta  industria.  Leche 
garantizada.  Médico  homeopático.  Con¬ 
sulta  gratis;  melecinas  económicas.  Tin =■ 
turas,  extractos  y  atenuaciones  del  propio 
cosechero.  Consejos  sobre  el  régimen  de 
purgas  y  sangrías.  Cuatro  perronas  el  con¬ 
sejo.  Más  baratura  no  cabe.  El  que  no 
sepa  leer  pregunte  a  Tigre  Juan  lo  que 
dice  esta  relación. 
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Tigre  Juan,  de  cintura  arriba,  iba  vestido  a  lo 
artesano:  camisa  sin  corbata,  almilla  de  bayeta 
amarilla,  que  le  asomaba  por  el  chaleco,  y  éste 
de  tartán  a  cuadros.  De  cintura  abajo  se  atavia¬ 
ba  como  un  labriego  de  la  región:  calzones  cor¬ 
tos,  de  estameña;  polainas  de  paño  negro,  abo¬ 
tonadas  hasta  la  corva;  medias  de  lana  cruda  y 
zuecos  de  haya,  teñidos  de  amatista,  con  enta¬ 
lladuras  ahuesadas.  Andaba  siempre  a  pelo.  Su 
pelambre  era  tupido,  lanudo,  entrecano,  que 
casi  le  cubría  frente  y  orejas,  como  montera 
pastoril  de  piel  de  borrego.  Al  hablar,  que  enar¬ 
caba  o  fruncía  las  cejas  con  metódico  ritmo  y 
rapidez,  este  recio  capacete  piloso  resbalaba,  de 
una  pieza,  hacia  adelante  y  hacia  atrás,  como 
lubrificado,  sobre  la  gran  bola  del  cráneo.  Tam¬ 
bién  al  hablar  se  le  agitaban,  en  ocasiones,  las 
orejas.  En  el  pescuezo  flaco,  rugoso,  curtido, 
avellanado  y  retráctil,  tan  pronto  largo  de  un 
palmo  como  enchufado  entre  las  clavículas  (al 
encogerse  de  hombros  suprimía  el  cuello),  esta¬ 
ba  espetado,  afirmada,  la  testa  con  rara  energía, 
mostrando,  en  una  manera  de  altivez,  el  rostro 
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cuadrado,  obtuso,  mongólico,-  con  mejillas  de 
juanete,  ojos  de  gato  montes  y  un  mostacho,  lus¬ 
troso  y  compacto,  como  de  ébano,  que  pendía 
buen  trecho  por  entrambas  extremidades.  Su 
piel,  iasí  por  la  entonación  como  por  la  turgen¬ 
cia  (piel  jalde,  tirante,  bruñida),  parecía  de  co¬ 
bre  pulimentado.  Cuando  una  emoción  fuerte  o 
el  humor  de  la  cólera,  que  tal  vez  le  domeñaba, 
se  le  subían  a  la  cabeza,  la  dura  cara  de  cobre 
se  ponía  broncínea,  verde  cardenillo,  como  si, 
de  súbito,  se  oxidase  con  la  acidez  de  los  senti¬ 
mientos.  La  faz,  bárbara  e  ingenua,  de  Tigre 
Juan,  guardaba  cierta  semejanza  con  la  de  Ati¬ 
la.  Esta  similitud  la  había  descubierto  Colás,  un 
sobrino  que  criaba  consigo  y  a  quien  pagaba  los 
estudios  para  hacer  de  él  un  caballero.  Cursan¬ 
do  Colás  la  Historia  Universal  en  el  Bachillera¬ 
to,  le  enseñó  a  su  tío  una  estampa,  del  libro  de 
texto,  que  representaba  a  Atila,  con  un  gran 
casco  militar,  guarnecido  de  dos  tremendos 
cuernos  de  carabao  o  cosa  así,  a  un  lado  y  otro 
de  la  visera;  y  le  dijo,  con  muchachil  candor: 

— He  aquí  tu  retrato. 
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Tigre  Juan  verdeció,  a  tiempo  que  murmu¬ 
raba  : 

— Menos  esas  enormidades  en  las  sienes,  ra¬ 
paz — .  Reprimida  la  sorpresa,  como  siempre  es¬ 
taba  ganoso  de  instruirse,  preguntó  al  sobrino: 
- — ¿Quién  fué  este  gentil  guerrero? 

—¡Arrea!  Batallador  más  que  el  Cid  de  Vivar. 
De  las  sus  victorias  campales  perdióse  la  cuen¬ 
ta.  Hombre  espantable.  Bebía  el  vino  en  una  ca¬ 
lavera,  que  no  en  cuenco  ni  taza.  ¡Las  turcas 
que  agarraría!...  Comía  la  carne  en  crudo,  lue¬ 
go  que  la  ablandaba  metiéndola  al  cabalgar  de¬ 
bajo  de  la  silla  del  caballo.  Por  cierto  que  don¬ 
de  el  corcel  de  Atila  asentaba  la  uña  no  volvía 
a  nacer  hierba.  Por  jactancia,  decíase  “azote  de 
Dios”,  y  este  titulo  conserva  en  la  Historia. 

Mucho  lisonjeaba  a  Tigre  Juan  la  semejanza, 
siquiera  externa,  con  aquel  salvaje  caudillo.  Lue¬ 
go  de  haber  escuchado,  con  celado  contenta¬ 
miento,  a  su  sobrino,  replicó,  campanudo: 

— Por  lo  que  me  refieres,  el  amigo  Atila  era 
un  galán  de  pelo  en  pecho,  las  bragas  bien  ata¬ 
cadas,  como  Cristo  nos  enseña  y  a  mí  me  place. 


16 


Tigre  juan . 

— Eso  de  las  bragas  no  lo  sabré  decir  yo;  el 
texto  no  las  menciona. 

— Es  omisión;  pero  se  supone.  No  esto¡y  del 
todo  acorde  con  el  morrión  y  la  cornamenta 
que  se  encasquetaba.  Estrafalario  antojo.  Ima¬ 
gino  que  no  era  casado.  Tampoco  apruebo  bla¬ 
sonar  de  azote  de  Dios.  ¡Cuidadito,  rapaz,  cui- 
dadito!  Dios  dejóse  azotar  una  sola  vez,  de  los 
judíos,  en  Jerusalén.  ¿Ejemplo  de  mansedum¬ 
bre?  ¡Pataratas!  Para  escarmiento  de  incrédu¬ 
los  y  sacrilegos.  Y  si  no,  ven  acá.  ¿Qué  pasó  des¬ 
pués?  De  Jerusalén  no  quedó  piedra  sobre  pie¬ 
dra,  y  el  cochino  pueblo  de  perros  circuncisos 
fué  aventado  y  disperso  como  arena  estéril. 

Era  Tigre  Juan  un  hombre  alto  y  sobremane¬ 
ra  enjuto.  Siempre  se  le  veía  en  su  puesto  del 
aire.  Apenas  dormía.  Levantábase  con  el  alba  y 
salía  al  campo  a  recoger  hierbas  de  virtud  me¬ 
dicinal.  De  vuelta  a  las  -siete  de  la  mañana,  er¬ 
guía  en  la  plaza  su  tinglado  y  no  se  retiraba  de 
allí  hasta  las  siete  de  la  tarde,  que  se  encerra¬ 
ba  en  casa  a  elaborar  menjurjes  y  pildorillas. 
Al  posar  en  la  vecina  iglesia  de  San  Isidoro  el 
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Angelus  meridiano,  una  criada  viejísima,  -tuerta 
y  con  jeta  de  bruja,  la  Güeya  de  apodo,  le  traía 
al  puesto  un  humeante  pote  de  barro  vidriado, 
que  Tigre  Juan  colocaba  entre  las  rodillas  y  de 
él  comía  despaciosamente,  con  cuchara  de  boj. 
A  las  nueve  de  la  noche  solía  tomar,  en  pie,  un 
refrigerio  frugal,  y  en  concluyendo,  luego  que 
el  sobrino  le  leía  por  encima  un  diario  de  Ma¬ 
drid,  iba  a  jugar  naipes,  no  más  de  dos  horas, 
a  la  tienda  de  una  señora  conocida. 

Como  Tigre  Juan  era  epítome  de  habilidades 
y  centón  de  conocimientos,  acudían  a  su  puesto 
gentes  las  más  heterogéneas  e  inesperadas:  es¬ 
tudiantes,  a  empeñar  libros  a  principio  de  curso 
y  a  comprarlos  en  vísperas  de  examen;  señoras 
grávidas  en  busca  de  nodriza;  criadas  de  servir, 
a  que  las  escribiese  un  mensaje  para  el  cortejo 
ausente;  solteronas  en  vinagre,  que  no  se  ahita¬ 
ban  de  leer  folletines;  sacerdotes  obesos  y  reu¬ 
máticos,  por  probar  eso  de  la  homeopatía;  co¬ 
bradores  de  banco,  a  recoger  las  letras  ultrama¬ 
rinas  que  Tigre  Juan  había  negociado;  labrie¬ 
gos  solapados,  en  consulta  de  toda  laya,  así  en 


18 


TIGRE  JUAN 


lo  tocante  a  la  salud  como  a  litigios  y  pleitos 
que  sin  cesar  entre  si  traían,  y,  finalmente,  la 
parroquia  de  su  negocio  de  granos.  Teníasele  en 
reputación  de  rico  y  avaricioso,  si  bien  se  le  ala¬ 
baba  el  rasgo  liberal  de  dar  carrera  a  un  sobri¬ 
no  pobre.  La  claridad  y  honradez  de  su  vida 
desde  que  años  atrás,  lo  menos  veinte,  había 
plantado  su  tenderete  en  la  Plaza,  eran  prover¬ 
biales.  Con  todo,  inspiraba  a  los  convecinos  in¬ 
vencible  y  no  oculto  recelo,  quizás  a  causa  de 
sus  orígenes  misteriosos,  (tal  vez  por  su  traza 
hosca  y  su  carácter  insociable,  que  le  habían  vac 
lido  el  alias  de  Tigre  Juan.  Su  verdadera  filia¬ 
ción  era  Juan  Guerra  Madrigal,  pareja  nada 
compatible  de  apeliidos  que,  como  perro  y  gato, 
sorprende  ver  juntos  y  concordes.  No  obstante 
el  apodo,  algunos  amigos,  de  los  muy  contados 
y  no  menos  leales  que  tenía,  propalaban  a  todos 
los  vientos  que,  en  el  fondo,  era  un  bragazas. 
Es  lo  cierto  que,  inopinadamente,  le  acometían 
arrechuchos  de  frenesí,  los  cuales,  con  el  discu¬ 
rrir  de  los  años,  iban  espaciándose  y  amengua¬ 
ban  de  intensidad.  Aunque  no  se  le  conocía  si 
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no  por  el  mate,  no  era  raro  que  al  dirigirse  .a  él 
le  llamasen  don  Juan,  por  urbanidad  y  deferen¬ 
cia  a  su  edad,  ya  madura.  Pero  jamás  se  supo 
de  este  don  Juan  trapicheo  alguno,  ni  siquiera 
se  le  so'rprendió  mirando  a  una  mujer  con  ansia! 
o  insinuación.  Sin  embargo,  a  pesar  de  sus  cua¬ 
renta  y  cinco  años  y  de  su  temerosa  y  huraña 
catadura,  o  quizás  por  esto  mismo,  despertaba 
en  no  pocas  mujeres  una  especie  de  curiosidad 
invencible,  mezcla  de  simpatía  y  atracción;  que 
es  propio  de  la  naturaleza  femenina  inclinarse 
hacia  lo  fuera  de  lo  común  y  perecerse  por  lo 
temible  o  misterioso. 

Con  el  tiempo,  Tigre  Juari  fue  acostumbrán¬ 
dose  .al  remoquete  y  lo  aceptó  como  apelativo 
apropiado.  Es  de  presumir  que  le  envanecía  ver¬ 
se  comparado  nada  menos  que  con  un  tigre,  sín¬ 
toma  probable  de  no  estar  muy  seguro  de  su 
fiereza. 

Aparte  de  la  traza  visible,  el  mote  de  Tigre 
Juan  se  apoyaba  en  fundamentos  varios:  unos, 
nebulosos,  deleznables;  otros,  bastante  sólidos. 
A  los  primeros  pertenecían  los  rumores,  o  mejor 
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leyenda,  que  corría  como  válida,  acerca  de  la 
prehistoria  de  Tigre  Juan,  antes  de  su  'adveni¬ 
miento  a  la  Plaza  del  Mercado.  Decíase  que  era 
viudo  y  había  asesinado  a  su  primera  mujer; 
quiénes  aseguraban  que  simplemente  por  har¬ 
tazgo  de  matrimonio;  otros,  que  como  sanción 
de  una  ofensa  al  honor  conyugal.  Añadíase  que 
este  asesinato,  o  lo  que  fuese,  había  acontecido 
sirviendo  Tigre  Juan  al  rey,  en  las  islas  Filipi¬ 
nas.  Pero  la  causa  ocasional  del  apodo  residía 
en  sus  periódicos  arrechuchos  de  cólera,  .así  co¬ 
mo  en  el  carácter  sostenido  y  modo  de  condu¬ 
cirse  de  Tigre  Juan.  Era  taciturno  y  ponderoso. 
Estando  a  solas  en  su  puesto  se  le  veía  quieto  y 
amodorrado,  con  soñolienta  pereza  de  caimán. 
Desperezábase  y  bostezaba  despaciosamente,  te¬ 
diosamente,  ruidosamente,  como  un  gran  felino 
o  un  canónigo  obeso.  Ya  por  su  .aspecto  un  tan¬ 
to  estrambótico,  ya  por  su  larga  dejadez  y  ensi¬ 
mismamiento,  ya  por  la  tentación  a  que  induce 
el  peligro  dudoso,  ello  es  que  móceles  y  chiqui¬ 
llos,  a  pesar  del  renombre  medroso  de  Tigre 
Juan,  hallaban  solaz  en  hostigarle  con  cuchufle- 
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taa  y  gritos  a  distancia.  Tigre  Juan,  entornado* 
los  párpados,  tardaba  en  darse  por  enterado. 
Los  mofadores,  envalentonados,  iban  aproxi¬ 
mándose.  Hasta  que,  agotada  la  paciencia,  sal¬ 
taba,  en  una  especie  de  paroxismo.  Cuando  sus 
adversarios  eran  jovenzuelos  talludos,  los  per¬ 
seguía  un  trecho,  con  una  cuerda  de  cáñamo, 
enderezando  los  zurriagazos  a  Jas  posaderas,  y 
a  quien  alcanzaba  por  delante  le  imprimía 
de  recuerdo  verdugones  para  una  semana.  Al 
ahuyentar  a  la  chiquillería  empleaba  otra  tác¬ 
tica.  i^es  arrojaba,  como  si  los  apedrease,  casta¬ 
ñas  pilongas,  avellanas,  nueces  o  garbanzos  tos¬ 
tados,  de  los  que  él  despachaba.  Más  que  ataque 
parecía  rebatiña.  Los  niños  rodaban  por  el  sue¬ 
lo,  disputándose  los  proyectiles.  Tigre  Juan  caía 
entonces  sobre  el  grupo,  se  apoderaba  de  un 
niño  o  dos,  los  más  guapotes  y  gordinflones,  los 
tiaía  al  puesto  y  los  guardaba  prisioneros,  mi¬ 
rándolos  ardientemente,  de  hito  en  hito.  Los 
niños  temblaban,  como  en  cautividad  de  un 
ogro,  lo  cual  no  les  impedía  roer  silenciosamen- 
te  gai banzos  y  castañas,  la  mirada  de  reojo. 
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-—Mío»  sois,  granujas — rezongaba  Tigre  Juan, 
con  voz  cavernosa — .  Comed,  comed  ahora,  eso 
sí.  Bastante  tiene  el  preso  con  perder  su  liber¬ 
tad,  y  no  que  de  añadidura  se  le  mate  de  ham¬ 
bre.  Cebaros  hé  bien,  con  nueces  y  castañas, 
como  pavo  de  Navidad.  Y  al  cabo,  tiernos  ya  y 
espumosos,  que  el  cebo  os  rebase  el  papo, 
mmm...  os  engullo;  así,  mmm... 

Y  Tigre  Juan  se  abrazaba  violentamente  con 
uno  de  los  niños;  lo  aproximaba  a  su  boca  y 
mejillas;  restregaba  su  hirsuto  cuero  contra  el 
tierno  rostro;  fingía  dar  grandes  dentelladas  a 
la  criatura.  Los  niños  se  desataban  en  llanto. 
Tigre  Juan,  aquejado  de  ciega  nostalgia  de  pa¬ 
ternidad,  adoraba  a  los  niños.  Todo  aquello  pre¬ 
tendía  que  fuesen  chanzas  graciosas  y  evidentes. 
Se  esforzaba  en  susurrar  palabras  mimosas  y 
dulcificar  el  acento;  pero,  no  le  salían  sino  ex¬ 
presiones  torvas  y  un  rugido  bronco,  con  lo  cual 
concluía  enrabiscándose  de  veras  consigo  mis¬ 
mo  y  al  parecer,  a  su  pesar,  con  los  chicuelos: 

— ¡Qué  ricos  sois,  qué  sabrosos!  ¡Cómo  me 
gustáis!  ¡Os  hincaré  el  diente!  Mmm...  Sabéis 
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a  leche  recién  ordeñada.  Oléis  como  las  matas 
del  monte.  Babiecas,  ¿por  qué  berreáis?  Acabá¬ 
ronse  las  lágrimas,  que  no  las  sufro.  Ea,  largo 
de  aquí. 

Los  niños,  pasado  el  susto,  volvían  al  siguien¬ 
te  dia,  solicitados  por  el  incentivo  del  riesgo  y 
de  las  castañas  pilongas. 

Tigre  Juan  tenía  muy  pocos  y  muy  buenos 
amigos.  Uno  de  éstos  era  Ñachí n  de  Nacha,  el 
de  las  monteras,  viejo  ladino  y  muy  terne.  Ve¬ 
nía  a  la  plaza,  desde  el  Gampillín,  aldea  en  los 
aledaños  de  Pilares,  jueves  y  domingos,  dias  de 
mercado.  Rasando  con  el  puesto  de  Tigre  Juan, 
instalaba  su  armatoste  de  madera,  semejante  al 
caballete  de  un  tejado,  cubierto  de  clavos  en 
ambas  vertientes,  de  donde  pendían  la^monte- 
ras  aldeanas,  de  paño  y  velludo  negros.  Ñachí n 
de  Nacha  solía  referir  sin  fin  de  hechicerías  y 
supersticiones  labriegos.  Tigre  Juan,  después  de 
escucharle  suspenso  y  reconcentrado,  las  repro¬ 
baba,  como  alucinaciones  de  gente  pagana  e 
ignorante,  si  bien  le  quedaba  dentro  cierto  rc- 
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concomio  y  desazón  de  lo  sobrenatural.  Tam¬ 
bién  contaba  Nachín  rusticidades,  befas  y  picar¬ 
días,  reales  o  fingidas,  las  cuales  Tigre  Juan  ce¬ 
lebraba  con  risotadas  de  timbre  metálico;  y 
nunca  sino  entonces  se  le  oía  reir.  A  no  ser  que 
el  protagonista  del  chascarrillo  fuese  un  ma¬ 
rido  cornudo;  y  en  este  caso  a  Tigre  Juan  se  le 
encapotaba  el  ceño  y  le  temblaba  la  barbilla. 
Platicaban  otras  veces  de  política.  Cuando  la 
Gloriosa,  Juan  y  Nachín  habíanse  hallado  par 
a  par.arraslrando  por  las  calles  de  Pilares  el  bus¬ 
to  tetierguido  y  pecaminoso  de  doña  Isabel  II. 
Nachín  de  Nacha  perseveraba  todavía  en  sus  pu¬ 
jos  revolucionarios.  Tigre  Juan,  con  la  expe¬ 
riencia  de  los  años,  castigado  por  la  vida  y  gra¬ 
cias  a  la  meditación,  según  declaraba  él,  había 
ido  formando,  para  su  uso  particular,  un  siste¬ 
ma  político,  el  cual  se  reducía  >a  una  especie 
de  dictadura  ejercida  sobre  la  plebe  por  los 
hombres  más  ilustrados  y  honestos.  A  este  régi¬ 
men  de  gobierno  lo  denomina  él:  “generalato 
de  la  mollera”. 
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— Con  veinte  años  de  vieyura  (1)  más  que  tú 
sobre  los  llombos  (2),  manténgome  en  mi  pare¬ 
cer  como  de  zagal,  que  deprendí  a  discurrir  a  mi 
talante.  Mentira  parece  cómo  cambiaste  tú  de 
ideas,  Xuan — exclamaba  Naclún  de  Nacha,  atu¬ 
sando  con  socarronería  la  guarnición  de  tercio¬ 
pelo  de  una  de  las  monteras. 

Replicaba  Tigre  Juan: 

— Mentira  parece  que  tú,  tan  despabilao,  no 
arrepares  en  la  almendra  de  la  custión.  No  tuve 
ideas  endenantes,  ni  las  tienes  tú  agora.  Luego 
de  mucho  atender  y  cavilar,  téngolas  en  con¬ 
clusión.  Lo  que  tú  piensas  y  aquello  que  yo 
pensé,  no  es  otra  cosa  sino  refuelgo  y  fantesías. 
¿Entiéndesme? 

Tigre  Juan  atemperaba  su  lenguaje  a  la  inte¬ 
ligencia,  estado  y  estilo  del  interlocutor.  Con  las 
personas  educadas,  procuraba  hablar  por  lo  re¬ 
tórico.  Con  Nacliín  de  Nacha,  el  aldeano,  em- 

% 

pleaba  voces  y  giros  del  dialecto  popular.  Pro¬ 
seguía  : 

(1)  Vojoz. 

(2)  Lomos. 
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— Haga  cada  uno  lo  debido,  so  pena  de  la 
vida.  La  mujer  que  falta  al  marido  es  como 
soldado  que  deserta  en  el  frente  de  batalla.  En¬ 
trambos  juraron;  entrambos  perjuros.  Juicio 
sumarísimo  y  cuatro  tiros  por  la  espalda. 

iV 

Tan  pronto  como  Tigre  Juan  tocaba,  de  sos¬ 
layo,  cual  si  le  quemase,  este  asunto  del  adulte¬ 
rio,  que  era,  por  los  indicios,  su  obsesión,  ce¬ 
rraba  con  ahinco  los  ojos,  como  por  no  ver  algo 
frente  a  sí,  para  los  demás  invisible.  Luego  los 
abría  desmesuradamente,  las  pupilas  desenfoca¬ 
das,  como  si  la  desagradable  visión  la  llevase 
dentro  y  huyese  de  ella.  Repetía: 

— Haga  cada  uno  lo  debido,  so  pena  de  la 
vida.  Yo  haré  lo  que  me  cumple.  Si  no  lo  hago, 
oblíguenme  a  garrotazos.  Esta  es  mi  Costitución, 
artículo  primero  y  único:  un  país,  como  una  fa¬ 
milia,  gobiérnase  con  esto,  con  esto  y  con  esto 
— y  se  arreaba  un  manotazo  sobre  la  frente,  ima 
puñada  en  el  bíceps  del  brazo  derecho  y  otra 
en  las  costillas,  del  lado  del  corazón;  con  los 
cuales  quería  sugerir  la  inteligencia,  el  trabajo 


27 


PEREZ  DE  A  Y  AL  A 


y  el  sentimiento  del  honor,  sinónimo  para  él  de 
bravura. 

Era  un  fanático  del  deber  y  del  honor,  los 
cuales  mencionaba  a  cada  paso,  sirviéndose  de 
citas  clásicas,  en  verso.  El  teatro  le  entusiasma¬ 
ba.  Pertenecía  a  una  sociedad  de  aficionados, 
La  Talla  Romántica,  que  se  congregaba  algu¬ 
nos  sábados  por  la  noche,  en  el  teatro  de  la 
Fontana,  a  ensayar  dramas  y  comedias,  y  allá 
de  Pascuas  a  Ramos  daba  representaciones  pa¬ 
ra  las  familias  y  amigos  de  los  socios.  Tigre 
Juan  solía  incorporar,  por  propia  elección,  el 
persónaje  de  marido  calderoniano,  que,  sólo  a 
causa  de  una  sombra,  quizás  vana  y  ligera,  de 
infidelidad,  inflige  mota  proprio  pena  capital  a 

4 

la  esposa,  como  en  “A  secreto  lagravio,  secreta 

1 

venganza”,  y  el  “Médico  de  su  honra”,  sus  dos 
obras  predilectas.  Y  había  que  verle,  como  po¬ 
seso  de  sacrosanta  misión,  con  qué  dignidad  jus¬ 
ticiera  remataba  los  uxoricidios  escénicos.  Pro¬ 
ducía  congoja  casi  convulsiva  en  ciertas  señoras 
del  público,  de  quienes  se  cuchicheaba  deslices 
e  irregularidades.  Estas  excitables  damas,  afe- 
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rrándose  al  brazo  del  apacible  consorte,  le  bis¬ 
bisaban  al  oído:  “La  mansedumbre  de  San  Jo¬ 
sé  nos  valga.  ¿Habrá  bárbaro?  Cierta  soy  que 
asesinó  a  su  mujer,  si  no  a  varias.  ¡Criminal  san¬ 
guinario!  ¡Barba  Azul!  Gracias  sean  dadas  al 
Todopoderoso,  que  me  tocó  marido  cuerdo.  ¿Ves 
a  lo  que  conduce  fiarse  de  apariencias  engaño¬ 
sas. y  lenguas  pérfidas  o  temerarias?  ¡Ay,  Señor! 
Cierra,  marido,  las  orejas  a  la  calumnia.” 

Ñachí n  de  Nacha  era  el  amigo  añejo  y  coti¬ 
diano.  Tigre  Juan  sentía  -afectuosidad  hacia  él, 
pero  no  podía  menos  de  reconocer  su  condición 
demasiadamente  rústica.  Su  amigo  preferido  y 
venerado,  en  cuya  proximidad  Tigre  Juan  se 
transportaba  a  una  especie  de  gozoso  emboba¬ 
miento,  era  un  tal  Vespasiano  Cebón,  trashu¬ 
mante  Tenorio  de  menor  cuantía,  gran  par¬ 
lanchín,  viajante  de  sedas  y  pasamanería,  que 
llegaba  a  Pilares  con  su  muestrario  y  sus  narra¬ 
ciones  fantásticas  dos  o  tres  veces  al  año,  y  cada 
vez  demoraba  una  quincena. 

De  los  habitantes  de  la  Plaza  del  Mercado,  la 
persona  a  quien  Tigre  Juan  más  estimaba  y  res- 
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petaba  era  doña  Iluminada,  viuda  de  Góngora. 
Con  el  marido  de  esta  señora,  muerto  algunos 
años  atrás,  Tigre  Juan  había  llevado  ya  buena 
amiganza.  El  puesto  de  Tigre  Juan  estaba  en  el 
porche  de  la  casa  donde  la  viuda  tenía  su  tien¬ 
da  de  telas;  fronteros  tienda  y  puesto,  apartados 
entre  sí  cosa  de  cuatro  metros,  la  anchura  del 
soportal.  Desde  el  puesto  se  abarcaba  el  interior 
de  la  tienda,  reducida  y  llena  de  fuliginosidad. 
Al  fondo  de  la  tienda,  detrás  del  mostrador,  es¬ 
taba  la  viuda,  vestida  de  luto;  la  cara,  blanca 
de  papel;  los  ojos,  con  una  velatura  de  tristeza, 
proyectados  hacia  el  vacío  o  hacia  el  ayer.  Aun 
en  las  horas  más  altas  del  día,  se  escondía  allí 
un  manantial  de  tiniebla  que  difluía  y  colmaba 
el  ámbito  del  tenducho.  Tigre  Juan  interpreta¬ 
ba  este  fenómeno  como  noche  voluntaria,  orde¬ 
nada  y  presidida  por  la  luna  del  cándido  rostro 
'  de  la  dueña,  en  voto  de  duelo  perpetuo. 

“¡Ay,  qué  mujer!”,  pensaba  Tigre  Juan.  “Sin 
cesar  adolorida  por  el  difunto.  El  mucho  pade¬ 
cer  púsole  la  color  talmente  un  armiño.  Mi  ma¬ 
dre,  la  Madre  de  Dios  y  ella  son  las  únicas  mu¬ 
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jeres  decentes  de  que  hago  cuenta.  Aunque  viu¬ 
da,  ¡mal  año  pal  pecao!,  paréceme,  no  sé  por 
qué,  casta  azucena,  como  si  en  jamás  de  los  ja¬ 
mases  se  hubiera  casado  ni  probado  varón. 
Guando  la  miro,  sin  querer,  ocúrreseme  decir 
entre  mí:  Santa  Iluminada,  virgen  y  mártir.” 

¡Cuán  ajeno  estaba  Tigre  Juan  de  sospechar 
que  aquella  su  disparatada  ocurrencia  era  la 
verdad  misma,  el  gran  secreto  dramático  de  la 
viuda  de  Góngora!...  Dos  colores  contiguos,  aun 
los  más  discordantes,  se  modifican  mutuamente 
de  modo  sutil  y  etéreo,  empapándose  cada  cual 
con  las  vibraciones  silenciosas  que  el  otro  irra¬ 
dia.  Así  sucede  también  con  la  vecindad  cons¬ 
tante  de  las  almas;  hay  un  influjo  o  saturación 
recíprocos,  que  se  manifiestan  como  adivinación 
inconsciente.  Cerca  de  veinte  años  llevaban  doña 
Iluminada  y  Tigre  Juan  contemplándose,  sin  ad¬ 
vertir  en  ello,  a  lo  largo  del  día;  respirando  cada 
uno  la  inefable  atmósfera  espiritual  del  otro.  Ti¬ 
gre  Juan  se  sentia  como  de  cristal  frente  a  los 
ojos  estáticos  de  doña  Iluminada.  Estaba  segu¬ 
ro  que  la  viuda  leía  dentro  de  él  todos  sus  pen- 
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samientos,  como  escritura  clara,  y  que  le  veda, 
de  bulto  y  en  forma  sensible,  todos  sus  senti¬ 
mientos.  Todos,  excepto  ed  rescaldo  de  un  re¬ 
cuerdo  abrasador,  que  el  propio  Tigre  Juan 
guardaba,  bajo  la  ceniza  de  innumerables  dias 
grises,  en  el  escondrijo  más  oscuro  del  corazón, 
esforzándose,  6Ín  cejar,  en  ahogarlo;  pues  él 
también  ocultaba  un  secreto  dramático.  Salvo 
este  arcano  entrañable,  en  lo  demás  Tigre  Juan 
vivía  en  la  certidumbre  de  que  la  viuda,  con  sólo 
mirarle,  le  pasaba  de  claro  y  le  escudriñaba  la. 
interioridad  del  ánimo.  Y  sin  embargo,  él,  por  su 
parte,  creía  a  la  viuda  impenetrable,  o  quizás 
huérfana  de  toda  otra  idea  o  emoción  como  no 
fuese  la  nostalgia  del  esposo  desaparecido.  Pero, 
cuando  en  mientes  se  le  antojaba  llamarla  “san¬ 
ta  Iluminada,  virgen  y  mártir”,  Tigre  Juan  es¬ 
taba  adivinando  inconscientemente  la  historia 
intima  de  la  viuda,  tanto  o  más  que  la  viuda  le 
pudiera  adivinar  a  él  su  pensar  y  su  sentir.  De 
casada,  la  de  Góngara  había  padecido,  hora  tras 
hora,  la  asfixia  mortal  del  sediento  que  se  halla¬ 
se  en  un  yermo  enjuto,  con  un  cántaro  a  la 
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mano,  pero  un  cántaro  vacío.  Aceptó  su  destino 

• 

con  opaca  resignación,  y  poco  a  poco,  por  gra¬ 
daciones  insensibles,  fue  apagándosele  la  sed. 
No  dejaba  de  querer  al  marido,  don  Bernardi- 
no  Góngora.,  que  lucía  saludable  y  atrayente  gor¬ 
dura,  como  algunas  aves  de  Bayona,  y  por  gordo 
era  dulce  y  manso.  No  eran  hombre  y  mujer, 
sino  dos  socios  bien  avenidos.  En  el  caso  de 
doña  Iluminada  y  don  Bernardino,  la  virginidad 
de  entrambas  partes  era  absoluta,  de  orden  fí¬ 
sico.  En  el  orden  espiritual,  la  virginidad  de  les 
'  esposos  subsiste  siempre,  o  casi  siempre,  aun  en 
los  matrimonios  más  fieles  y  unidos.  En  el  alma 
del  hombre  y  de  la  mujer  hay  una  última  dife¬ 
rencia  irreducible.  Hombre  y  mujer  encierran 
dos  universos  esencialmente  herméticos,  inco¬ 
municables  e  ininteligibles  entre  sí,  al  modo  de 
dos  pedernales,  que  por  muy  en  tangencia  que 
se  hallen  no  dejan  de  permanecer  aislados.  Sólo 
al  choque  emiten  una  chispa;  esta  chispa  es  la 
generación.  Don  Bernardino  consideraba,  o  fin¬ 
gía  considerar,  aquel  matrimonio  nulo  como  lo 
natural  y  corriente  en  el  mundo.  Jamás,  ni  por 
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asomo,  intentó  a  solas  con  su  mujer  explicar,  y 
menos  justificar,  la  extrañeza  de  la  situación; 
antes  bien,  le  repetía  a  cada  triquitraque  que  el 
matrimonio  mejor  constituido  debe  ser  como 
una  sociedad  mercantil,  establecida  con  el  fin 
de  vivir  más  cómoda  y  económicamente  y  hacer 
prosperar  una  tienda  de  géneros  catalanes  al 
por  menor,  por  aquello  de  que  más  ven  cuatro 
ojos  que  dos.  Don  Bernardino  superaba  en  vein¬ 
ticinco  años  corridos  a  doña  Iluminada.  Como 
era  cumplido  y  obsequioso  para  su  mujer,  ésta 
le  correspondía  con  gratitud  y  piedad.  Pero,  ya 
por  entonces,  doña  Iluminada  comenzó  a  inte¬ 
resarse  por  Tigre  Juan,  aunque,  como  mujer  ho¬ 
nesta  y  de  temperamento  tranquilo,  cuidaba  de 
resistir  a  su  inclinación.  No  podía  por  menos  de 
parangonar  y  oponer  en  cotejo  a  su  marido,  todo 
linfa  y  grosura,  con  Tigre  Juan,  todo  nervio  y 
tendón.  Ante  sus  ojos  contrastaban  de  continuo, 
casi  palpablemente,  la  fofura  de  uno  frente  a 

la  erección  del  otro.  “¿Qué  sucedería — se  pregan- 

0 

taba  doña  Iluminada,  en  algún  lapso  de  desva¬ 
rio  pecaminoso  e  hipotético — si  engañase  a  Ber- 
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nardino?  Nada.  Si  Tigre  Juan  fuese  mi  marido, 
y  le  engañase,  me  mataría.  ”  Y  sollozaba,  con 
añoranza  de  otra  forma  de  martirio  más  emo¬ 
cionante  que  el  sórdido  suplicio  a  que  estaba 
condenada. 

De  viuda  fué  enamorándose  más  y  más  de  Ti¬ 
gre  Juan;  amor  de  fantasía  y  sin  esperanza,  pe- 
ro  amor  absoluto,  que  le  causaba,  en  los  palada¬ 
res  del  alma,  un  lenitivo  de  anestesia  o  embria¬ 
guez,  y  en  el  rostro  aquella  expresión  liierática 
de  éxtasis.  Su  amor  desesperanzado  era  poten- 
cialmente  heroico;  hubiera  realizado  por  él  toda 
manera  de  heroicidad,  concluyendo  en  el  sacri¬ 
ficio,  que  es  la  heroicidad  mayor. 

Conceptuaba  a  Tigre  Juan  dechado  y  arqueti¬ 
po  de  cualidades  masculinas.  Conocía  su  aver¬ 
sión  a  las  mujeres,  que  ella  bien  veía  no  ser 
otra  cosa  que  una  confusión  de  amor  ciego  y  de 
pavura,  a  causa  de  algún  desengaño  cruelísimo, 
de  seguro;  y  pronosticaba,  para  sí,  que,  por  vir¬ 
tud  de  esta  engañosa  aversión  y  en  puridad 
desapoderada  angustia  de  amor.  Tigre  Juan 
concluiría  casándose,  acaso  a  destiempo  y  mala- 
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mente,  pero  jamás  con  ella,  como  no  sobrevinie¬ 
se  un  milagro  divino.  Esta  fe  en  lo  absurdo  y 
providencial  era  la  única  vislumbre  de  amane¬ 
cer  en  la  noche  perpetua  de  la  viuda  de  Gón- 
gora. 

Doña  Iluminada  frisaba  apenas  los  cuarenta. 
Producía  mezclada  impresión  de  juventud  y  de 
marchitez.  Según  los  días,  según  las  horas,  se¬ 
gún  su  estado  sentimental,  así  avejentaba  como 
rejuvenecía  algunos  años.  Su  cándido  rostro  te¬ 
nía,  como  el  de  la  luna,  crecientes  y  menguantes, 
plenitudes  y  ausencias;  tan  pronto  emanaba  un 
a  modo  de  resplandor  de  plata  como  se  hundía 
y  borraba  en  el  seno  de  sombra. 

Golás,  que  era  muy  despejado  y  observador, 
definia,  para  su  tío,  a  doña  Iluminada,  así: 

• — Es  una  señora  joven  y  a  la  vez  es  una  cosa 
vieja.  Pensando  en  el  cuento  de  la  Bella  Dur¬ 
miente  del  Bosque,  discurro  a  este  tenor.  La  Be¬ 
lla  Durmiente,  luego  de  dormir  cien  años,  era, 
al  despertar,  una  hermosa  doncella  de  quince 
abriles,  como  al  caer  dormida.  Pero  no  podía 
por  menos  de  ser  una  cosa  vieja  de  ciento  quin- 
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ce  años;  algo  deslustrada  de  fuera,  con  cierto 
olor  a  moho.  El  alma  y  los  órganos  del  cuerpo 
serían  niños  todavía,  si  se  quiere;  pero,  a  mí 
no  me  digan,  el  barniz  de  la  piel,  por  fuerza  es¬ 
taría  ajado,  después  de  tanto  tiempo.  El  uso  es 
el  que  destruye  las  cosas  y  el  desuso  las  man¬ 
tiene  en  su  ser.  Bueno.  Mas  no  por  desusadas 
dejan  las  cosas  de  hacerse  antiguas.  Doña  Ilu¬ 
minada  se  me  antoja  que  está  sonámbula  o  en 
sueño  cataléptico,  no  sé  desde  cuándo.  A  veces 
sale  del  trance  con  ojos  pasmados.  Es  joven  y 
es  vieja,  a  ratos.  Pero,  al  fin  mujer,  su  corazón 
no  puede  permanecer  ocioso  indefinidamente. 

Estos  comentarios,  un  tanto  retorcidos,  los  in¬ 
ventaba  Colás,  hombre  ya  de  diez  y  ocho  años, 
estudiando  el  cuarto  de  Leyes.  Era  a  la  sazón  un 
mozo  espigado,  cenceño;  brazos  largos,  de  go¬ 
rila;  las  coyunturas  de  los  huesos,  en  rodillas, 
codos,  muñecas  y  nudillos,  saledizas,  nudosas; 
desmadejado  de  miembros;  las  movimientos, 
habitualmente  tardos,  y  de  pronto,  vivaces,  ner¬ 
viosos,  como  sacudidas  galvánicas.  Dejábase 
unas  barbas  primerizas  y  deslavazadas,  color  es- 
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topa.  Los  ojos,  pequeños  y  azules:  dos  flores  de 
lino.  Boca  indecisa,  de  contemplativo.  En  la  ca¬ 
llada  reclusión  de  su  cráneo  andaban  sin  cesar 

a  la  escaramuza  ideas  punzantes,  arbitrarias  y 

• 

dispares,  como  los  floretes  en  un  asalto.  Su  ima¬ 
ginación  era  sobremanera  plástica  y  corpórea, 
panorámica  y  arriscada,  como  un  paisaje  mon¬ 
taraz  por  cuyos  riscos  brincaban  diseminados 
sus  antojos  y  fantasías,  como  rebaño  de  cabras 
silvestres.  Era  propenso  al  entusiasmo  y  asimis¬ 
mo  al  tedio.  Ahora  se  enardecía;  luego  se  des¬ 
corazonaba.  Tomaba  decisiones  irreflexivas  y  le 
entraban  arrepentimientos  súbitos.  Poseía  raras 
aptitudes  musicales  y  gimnásticas.  Tocaba  la 
ocarina,  el  acordeón  y  otros  instrumentos  insó¬ 
litos,  que  él  mismo  aderezaba  con  vasos,  con  ta¬ 
rugos,  con  cencerros.  Silbaba  a  dos  voces.  Per¬ 
cutiendo  las  uñas  sobre  los  dientes,  ejecutaba 
unas  melodías  afónicas,  de  xilofono  que  se  oye¬ 
se  pared  por  medio.  Daba  volteretas  en  el  aire; 
andaba  sobre  las  manos  con  tanto  desembara¬ 
zo  como  en  dos  pies;  se  contorsionaba,  hasta  re¬ 
medar  una  rana,  y  avanzaba  así  a  saltos.  Tigre 
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Juan  se  deleitaba  ctm  todas  estas  gracias.  Colás 
era  su  amor,  su  delicia. 

— Hijo  mío — decía  Tigre  Juan,  queriendo  in¬ 
sinuar  una  sonrisa  plácida,  que  se  malograba, 
como  de  costumbre,  en  un  visaje  adusto — jura¬ 
ría  que  tu  padre  o  tu  abuelo  han  sido  titiriteros 
vagamundos... 

En  acabando  de  hablar.  Tigre  Juan  compren¬ 
día,  demasiado  tarde,  que  habla  suscitado  una) 
cuestión  peligrosa.  Colás  preguntaba: 

— ¿Trató  usté  a  mi  padre?  ¿Le  conoció  usté? 

Tigre  Juan,  la  cabeza  gacha  y  la  epidermis 
verdegueante,  murmuraba : 

—No. 

— Pero  sabrá  usté  quién  fué  mi  padre. 

Tigre  Juan,  por  excusar  una  respuesta  preci¬ 
sa,  solía  introducir  una  castaña  pilonga  en  la 
boca,  como  que  la  rumiaba.  Contestaba  tarta¬ 
jeando,  ia  medias  palabras: 

— Claro...  Pues  no  faltaba  más...  Bien...  Lo 
principal  es  que  para  todos  los  efectos,  de  cari¬ 
ño  y  de  conquibus,  o  séase,  los  cuartos,  yo  soy, 
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digo,  afánome  en  ser,  tu  padre  solícito.  Serás  un 
caballero.  ¿No  estás  contento? 

— Sí  que  lo  estoy,  y  agradecido,  ¡vive  Dios! 
Tiene  usté  razón.  Lo  pasado,  pasado,  y  allá 
penas.  No  me  importa  de  dónde  vengo.  Y  digo 
más:  tampoco  me  importa  a  dónde  voy.  Esto 
es  lo  que  me  place,  vivir  flotando,  de  aquí 
acullá.  Ya  ve  usté:  no  sé  si  mi  madre  fue  titi¬ 
ritero;  pues  a  mí  me  gustaría  serlo.  Rodar  por 
los  caminos.  Cada  día  nuevos  semblantes:  en  el 
cielo,  en  la  tierra,  en  los  hombres.  Extranjero 
para  todos;  todos  extranjeros  para  mí.  Divertir 
al  paso  a  los  viejos  y  a  los  niños,  con  música, 
saltos  y  juegos  de  manos... 

— Calla,  calla,  rapaz.  Que  no  te  siga  oyendo. 
Concluirás  por  revolverme  la  cólera  y  enfadar¬ 
me  de  veras.  ¡liase  visto  chifladura!  Volar  a 
todos  los  vientos,  como  fleco  de  vilano...  Quéde¬ 
se  para  los  mendigos  y  desheredados.  El  hom¬ 
bre  cabal,  como  árbol  de  provecho,  ha  de  echar 
raíces  en  el  suelo,  cuanto  más  recias,  mejor,  y 
dar  flor,  fruto  y  sombra... 

Vivía  Tigre  Juan  sosegado  porque  Colas  nG 
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andaba  en  galanteos  ni  persecuciones  de  moci¬ 
tas,  conforme  seria  propio  en  su  edad.  Aunque, 
pensándolo  mejor,  hubiera  preferido  que  le  gus¬ 
tasen  todas,  señal  de  no  estar  encaprichado  por 
una  sola.  Si  acaso  Colás  experimentaba  ya  las 
iniciales  y  absorbentes  emociones  del  amor  úni¬ 
co,  el  señorío  de  si,  para  el  disimulo,  era  indicio 
de  que  no  perdía  la  cabeza.  Al  menos  Tigre 
Juan  no  se  había  percatado  de  ningún  síntoma 
alarmante,  salvo  que  a  menudo  le  veía  aislarse 
en  una  envoltura  de  melancolía  densa,  como  de¬ 
bajo  de  una  capa  parda;  pero  este  era  achaque 
connatural  en  él,  ya  en  las  épocas  de  su  niñez 
y  pubertad. 

— Es  que  he  nacido  con  la  psicología  del  in¬ 
satisfecho;  no  es  floja  desgracia— explicaba  Co¬ 
lás  a  su  tío,  sin  que  éste  acertase  a  comprender¬ 
le  del  todo. 

Colás  parecía  rehuir  la  cercanía  de  las  muje¬ 
res.  En  cambio,  cuando  hablaba  de  la  mujer,  en 
abstracto,  se  extasiaba  y  profería  expresiones  de 
caballeresca  veneración.  Tigre  Juan  (en  quien, 
tocante  a  las  mujeres,  andaban  piezclados  algu- 
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nos  borbotones  de  la  sangre  de  Otelo  con  algu¬ 
nos  retoños  del  pensamiento  del  misógino  Eu¬ 
rípides)  se  había  propuesto  corregirle  de  este 
vicio  sentimental,  que,  a  su  juicio,  conducía  a 
los  más  desdichados  extravíos,  desolaciones,  rui¬ 
nas  y  fieros  males.  Tratando  este  tema,  Tigre 
Juan  reproducía  la  elocuencia  (y  aun  grandilo¬ 
cuencia)  desabrida  y  frenética  de  los  profetas 
bíblicos. 

— La  mujer — exclamaba — es  lo  más  vil  de  la 
creación.  Falsa  costilla  de  la  humanidad,  la 
arrancó  Dios  del  cuerpo  noble  del  hombre, 
para,  de  este  modimanera,  enserarle  que  la 
debe  mantener  siempre  apartada  de  sí,  como 
todo  lo  que  es  de  condición  flaca  y  enga¬ 
ñosa,  cuyo  es  símbolo  y  encarnación  la  mujer. 
El  género  humano  acércase  hasta  Dios  por  el 
hombre;  abájase  hasta  la  serpiente,  que  es  el 
diablo,  por  la  mujer.  Penetrarás  esta  diferencia 
si  lees  atento  la  Santa  Biblia,  dictada  por  el 
Eterno;  y  no  hay  tu  tía.  El  Paraíso  no  se  perdió 
antaño  sólo  por  Eva.  Piérdese  cada  minuto  del 
día  y  de  la  noche  por  la  mujer.  Sin  ella,  este 
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valle  de  lágrimas  tornaríase  nuevo  Paraíso.  Es¬ 
cucha  la  esperiencia,  Colasín,  hio  mío.  Huye  de 
la  mujer  como  de  Berbecú.  ¡Jesús,  Jesús!  Arre¬ 
niego.  Culiebras  venenosas  todas  ellas.  ¡Lagar¬ 
to!  ¿Qué  mujer  hay  de  fiar?  Como  la  culiebra 
muda  de  camisa,  así  mudan  ellas  de  intención, 
y  de  cara,  y  de  hombre.  Ninguna  se  mueve  sino 
de  bajo  apetito,  por  la  codicia  del  ochavo  y  por 
celo,  entre  sí,  de  ver  cuál  luce  más  ínfulas  y 

7 

majencia.  ¿Conocerélas  yo,  hijo?  ¡Harto  estoy  de 
contarte  lo  de  Traspeñas!  Otra  vez  a  contártelo 
voy.  De  allí  bajan  cuantas  nodrizas  yo  aquí,  en 
Pilares,  acomodo;  todas  solteras,  que  es  para  los 
amos  lo  más  descansado  en  este  oficio,  y  maes¬ 
tras  en  el  arte  de  la  crianza,  por  el  mucho  ejer¬ 
cicio  que  de  él  tienen  hecho.  Traspeñas  es  mon¬ 
te  bravo,  apartado  del  trato  de  gente  urbana, 
donde  Cristo  dio  las  tres  voces;  lugar  de  ga¬ 
nadería  caballar  y  vacuna,  que  por  aquellos 
vericuetos  pacen  y  triscan  libremente,  hasta 
que  las  reses,  así  de  pezuña  como  de  uña, 
están  en  edad  de  rendir  provecho.  Pues  así 
como  en  aquel  apartamiento  montaraz  hay 
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parada,  para  las  yeguas;  semental,  para  las  va¬ 
cas,  y  garañón,  para  las  pollinas,  así  también 
hay  de  lo  uno  y  de  lo  otro  para  las  mozas  del 
contorno,  las  cuales  son  talmente,  sin  denigrar, 
burras  de  leche.  Viven  pastores  y  zagalas  amon¬ 
tonados,  entreverados,  sin  rey  ni  roque,  como 
gentiles.  Pierden  las  mozas  la  honestidad,  no  por 
enamoriscadas  e  inocentes,  sino  por  industria  y 
de  propósito,  para  luego  bajar  a  la  ciudad  y 
hacer  granjeria  de  la  crianza  del  hijo  ajeno,  en 
casa  rica,  poniendo  la  ubre  a  rédito.  Y  en  con¬ 
cluyendo  de  amamantar  un  señoritín,  suben  de 
prisa  al  risco  y  hócense  de  nuevo  embarazadas 
con  el  primero  que  topan.  El  dinero  que  ganan 
van  guardándolo  a  buen  recaudo.  El  matrimo¬ 
nio  legal  aborrecen.  Los  hijos  que  paren  aban¬ 
dónanos  en  breñas  y  brañas,  a  que  los  socorra 
una  cabra,  con  más  dulces  entrañas  que  ellas;  o 
bien  los  tiran  y  hunden  en  el  negro  buraco  del 
torno  del  Hospicio,  como  el  navegante  que  arro¬ 
ja  al  agua  lastre  inútil  por  prosperar  más  aina. 
Creeráslo  o  no  lo  creerás,  hijo;  pero  así  es,  de 
pe  a  pa,  sin  quitar  ni  poner.  Lo  que  te  cuento 
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yo  lo  vi  de  gilí  mismo  con  estos  ojos;  no  es  que 
me  lo  hayan  contado.  A  diario  lo  veo,  además,  co¬ 
mo  tú  lo  puedes  ver.  Bástete  con  preguntar  a  la 
primera  moza  que  llegue  de  Traspeñas  solici¬ 
tándome  colocación,  pues  soy,  como  sabes,  su 
agente  esclusivo,  y  ella  te  responderá  paladina¬ 
mente,  sin  rubor  ni  repulgos,  como  si  te  recitase 
un  romance  de  caballerías,  en  lo  cual,  cosa  que 
me  pasma,  son  muy  diestras.  Y  más  te  digo.  Las 
mujeres  todas,  en  Pilares,  en  Roma,  en  Pequín, 
en  Nínive  y  en  Babilonia,  son  de  la  propia  leva¬ 
dura  y  voluntad  que  las  mozas  de  Traspeñas, 
sólo  que  el  freno  del  bien  parecer  y  el  temor  del 
látigo  de  la  afrenta,  ya  que  no.  les  corrijan  las 
mañas,  pues  esto,  jiorque  Dios  lo  dispuso  así, 
no  está  en  el  poder  humano,  obliganlas  a  ser 
cautas  y  a  que  no  hagan  de  las  suyas  si  no  es 
por  lo  encubierto  y  a  cencerros  tapados.  ¡Guár¬ 
date,  Golas,  de  ellas,  que,  de  lo  contrario,  mise¬ 
rias  sin  fin  te  auguro ! 

En  la  invectiva  contra  las  mujeres  y  dialécti¬ 
ca  antierótica,  Tigre  Juan  era  inagotable.  Colás, 
por  lo  común,  le  oía  sin  replicar,  con  gesto  res- 
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petuoso  y  de  resistencia  pasiva,  como  quien  no 
se  convence,  pero  no  se  atreve  a  declararlo. 

Colás  acostumbraba,  después  de  la  cena,  leer 
en  voz  alta,  para  su  tío,  un  diario  madrileño.  En 
cierta  ocasión  ocurrió  en  Madrid  un  crimen  pa¬ 
sional  muy  sonado.  Tigre  Juan  hizo  que  su  so¬ 
brino  le  leyese  la  información  periodística  de 
punta  a  cabo,  sin  omitir  palabra.  A  medida  que 
avanzaba  la  lectura,  tío  y  sobrino  iban  excitán¬ 
dose  visiblemente,  aunque  cada  cual  a  impulsos 
de  reacciones  contrarias.  De  tiempo  en  tiempo, 
Tigre  Juan  pronunciaba  secas  glosas  aprobato¬ 
rias.  Colás  tragaba  un  buche  de  saliva  y,  des¬ 
pués  de  una  pausa,  proseguía  leyendo. 

Por  primera  vez,  entre  tío  y  sobrino,  se  enta¬ 
bló  un  diálogo  de  esencia  dramática.  Los  dos 
personajes,  de  opuesto  temperamento  y  textura 
espiritual  distinta,  al  efundir  sus  ideas  en  pala¬ 
bras,  proyectaban  la  figura  de  su  alma  como  un 
cuerpo  su  sombra.  Eran  dos  sombras  inconci¬ 
liables,  chocantes,  cargadas  de  contrarias  accio¬ 
nes,  latentes  y  necesarias,  en  estado  potencial. 
Aunque  la  superficie  del  diálogo  fuera  pulida  y 
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cortés,  se  agitaba  en  el  fondo  de  cada  cual  fuerte 
animosidad  hacia  su  interlocutor;  agresiva 
desazón  que  había  de  perdurar  algún  tiempo,  a 
modo  de  turbiedad  sentimental. 

Se  trataba  de  un  joven  de  buena  familia  que, 
en  plena  calle  y  a  tiros  por  la  espalda,  había  ma¬ 
tado  a  una  antigua  novia,  en  vísperas  de  casar¬ 
se  con  otro.  A  raíz  del  crimen,  luego  de  estar 
detenido  y  desarmado  el  asesino,  el  pueblo,  de¬ 
nostándole,  intentó  arrojarse  sobre  él  y  castigar¬ 
le  de  obra.  El,  por  conjurar  el  riesgo,  gritaba 
con  persuasiva  convicción:  “¡No  me  ofendáis 
indefenso!  ¡Eso  no  es  caballeroso!  ¡Hice  lo  de¬ 
bido!  ¡Era  una  infiel!  ¡Yo  no  podía  vivir  sin 
ella!” 

Tigre  Juan  descargó  un  puñetazo  sobre  la 
mesa,  y  gritó: 

— ¡Lo  debido...! 

Iba  a  continuar  hablando,  pero  Golás  arrugó 
entre  sus  manos  el  periódico,  lo  despidió  lejos, 
se  puso  en  pie  y  rompió  a  decir,  con  voz  tarta¬ 
muda  de  vehemencia: 

— ¡Estoy  indefenso!...  ¿Y  ella?  ¿Llevaba,  aca- 
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so,  armadura  de  acero,  o  trabuco  naranjero  bajo 
el  sobaco?  ¡Eso  no  es  caballeroso! ...  ¿Lo  es,  por 
ventura,  asesinar  por  detrás  a  una  mujer?  ¡No 
podía  vivir  sin  ella!...  ¿Por  éso  la  matas?  ¡Dono¬ 
so  remedio!  Ahora  que  no  vive  es,  sin  duda, 
cuando  vivirás  siempre  en  su  compañía...  No 

4 

podías  vivir  sin  ella...  Pues  haberte  matado  tú, 
o  haberte  alistado  para  Cuba  o  Filipinas,  a  que 
te  matasen  allí  de  una  manera  honrosa.  ¡Cobar¬ 
de,  cobarde,  cobarde!  A  todos  los  asesinos  de 
mujeres  agarrotaba  yo  en  el  acto.  Apuesto  que 
con  no  más  de  media  docena  de  lenguas  fuera 
del  gañote  se  acababa  para  in  eternum  esta  ra¬ 
lea  de  españoles  pundonorosos  y  Valientes. 

— ¡Calla,  Colás,  calla!  Por  Dios  te  lo  suplico. 
Tú  sí  que  me  estás  matando — sollozó  Tigre  Juan, 
ahogándose;  la  piel  lívida,  color  de  ceniza. 

Colás  acudió  ¡a  su  tío: 

■ — ¿Qué  le  sucede?  ¿Se  siente  mal? 

— Nada,  hijo.  No  es  nada — murmuró  Tigre 
Juan,  recobrándose — .  Siéntate.  Hablemos  sere¬ 
namente.  No  tienes  razón. 
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— ¿Que  no  tengo  razón?  Pero,  ¿aprueba  usted 
el  crimen  de  ese  miserable? 

— Lo  apruebo.  Lo  aprobará  la  sociedad.  La 
sociedad  obedece  a  razones  más  poderosas  que 
la  débil  y  obcecada  razón  de  un  hombre  parti¬ 
cular,  como  es  la  tuya.  La  sociedad  se  compone 
de  hombres.  De  hombres,  ¡líjate  bien!,  puesto 
que  de  mujeres  solas  no  podría  haber  sociedad, 
ni  civilización,  ni  progreso.  Las  mujeres  son  un 
estorbo  en  la  sociedad.  Peor  todavía:  son  la  per¬ 
dición  de  la  sociedad,  siendo,  como  son,  la  per¬ 
dición  de  los  hombres.  ¿Cómo  podría  valerse  la 
sociedad  contra  ese  peligro  constante,  si  no  es 
conteniéndolo  per  el  escarmiento,  de  vez  en 
cuando?  ¿Te  figuras  lo  que  sería  la  sociedad,  de 
no  sacrificar  tal  cual  vez  una  de  esas  bestias  ma¬ 
linas,  para  las  cuales  no  hay  doma  posible?; 
digo  las  mujeres.  ¡Ay,  hijo!  Entonces,  todas  ellas 
serían  prostitutas  sin  visera  y  ningún  hombre 
se  atrevería  a  caminar  con  la  cabeza  levantada, 
como  aseguran  que  así  reina  la  disposición  de 
las  costumbres  en  algunos  países  corrutos  de 
fuera;  y  no  poco  sé  yo  de  eso.  Por  lo  cual,  la 
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sociedad,  en  justicia,  absolverá  a  ese  joven.  Y  a 
lo  verás. 

— Una  sociedad  de  hombres  cobardes  y  mal 
educados. 

— Pües  ¿peco  yo  de  blanco  o  estoy  mal  educa¬ 
do?  La  educación,  poca  o  mucha,  que  tengo,  ue 
nadie  la  recibí,  sino  que,  cavilando  honradamen¬ 
te,  yo  mismo  me  la  fui  haciendo.  Préciome  de 
que  es  buena,  razonable  y  útil,  para  mi  y  para 
el  prójimo. 

— Así  lo  entiendo  yo  también,  y  no  es  lisonja. 
Usté,  tío,  hace  excepción,  y  no  hay  tacha  que 
ponerle. 

— No  tanto,  rapaz;  no  tanto.  Póugome  yo  mu¬ 
chas.  Y,  ¿quién,  como  yo,  está  al  tanto  de  mis 
fealdades  e  imperfeciones,  aquí  dentro,  muy 
adentro?  Ni  la  propia  doña  Iluminada,  con  sus 
ojos  de  lechuza  adivinadora,  que  lodo  lo  traspa¬ 
san,  me  ve  tal  cual  soy.  Tigre,  sí,  tigre;  bien  lo 
proclama  el  vulgo,  que  no  yerra.  Aunque  opri¬ 
mido  y  a  medias  domesticado,  tigre  soy  y  seré 
hasta  que  muera.  No  hagas  concepto  demasiado 
alto  de  mí. 
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Colás  sonrió  amablemente  de  esta  jactancia, 
que  nunca  conseguía  tomar  en  serio,  a  pesar  de 
la  temible  fama  del  tío  y  de  sus  arrechuchos  de 
cólera  destructora,  que  presenció  tales  veces, 
aunque  todavía  no  había  sido  él  la  víctima.  Re¬ 
plicó  : 

— No  hablaba  de  usté;  antes  de  los  otros 
hombres  con  quienes  dondequiera  tropiezo.  En 
mi  sentir,  están  mal  educados,  no  tanto  en  las 
maneras  como  en  los  principios  que  profesan 
acerca  de  lo  que  debe  ser  la  verdadera  hombre- 
dad.  Para  ellos,  el  hombre  más  hombre  es  don 
Juan.  .  ' 

— Claro,  claro,  claro. 

— Entonces,  yo  no  soy  hombre.  Y,  si  no  se  me 
enoja,  añadiré  que  usté  tampoco  lo  es,  pues 
nunca  le  he  visto  encalabrinado  detrás  de  unas 
faldas,  ni  tengo  noticia  de  que  haya  burlado 
mujeres. 

— En  ese  respetivo,  razón  tienes,  y  bien  que 
me  pesa.  -  -  ■  ' '  •<  '  ’p” 

— Si  le  pesase  sinceramente,  no  sería- como  es. 

— Más  prevalece  en  mí  la  mala  voluntad  con- 
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tra  ellas  que  la  buena  voluntad  de  burlarlas 
para  castigo  y  equitativa  venganza  de  sus  bur¬ 
lerías.  Siempre  seremos  los  hombres  los  burla¬ 
dos,  y  de  aquí,  como  lo  sabemos,  nuestro  enco¬ 
gimiento  y  temblor  al  llegarnos  cerca  de  ellas. 
Sólo  don  Juan  es  bastante  bizarro  para  a  todas 
acometer;  bastante  gallardo,  para  a  todas  ena¬ 
morar;  bastante  sutil,  para  burlar  a  todas. 

— Y  a  la  que  no  se  rinde,  ¡pum!,  un  tiro  pol¬ 
la  espalda;  sanción  legítima  a  tamaño  desacato. 
Porque,  ¿habráse  visto  crimen  más  execrable 
que  ese  de  que  una  mujer  no  corresponda  al 
amor  o  no  se  doble  al  capricho  de  un  hombre? 
El  criminal  no  es  él,  no;  ella  lo  ha  sido.  El  es 
ejecutor,  motu  proprio,  de  la  justicia  eterna. 

— Siempre — continuó  Tigre  Juan,  absorbido  y 
arrastrado  por  la  corriente  enérgica  de  su  pro¬ 
pio  discurso  y  sin  detener  la  atención  en  los 
sarcasmos  de  Colás,  como  hombre  que  va  río 
abajo,  arrollado  y  envuelto  en  agua  poco  pro¬ 
funda  y  estrepitosa,  que  no  advierte  las  risas  con 
que  desde  las  márgenes  celebran  su  precipita¬ 
ción — ,  siempre  seremos  los  hombres  los  buria¬ 
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dos,  los  traicionados,  los  escarnecidos.  Don  Juan, 
por  designio  divino,  es  el  vengador  de  todos  los 
demás  hombres  infelices.  Tentado  estoy  de  sos¬ 
tener  y  pregonar  a  los  cuatro  vientos  (y  si  hu¬ 
biese  herejía,  en  el  tribunal  de  la  penitencia  me 
arrepentiré  y  sobre  picota  adjuraré  mi'  error) 
que  don  Juan  Tenorio  es  el  segundo  redentor 
de  los  hombres,  guardadas  las  reverendas  dis¬ 
tancias,  pues  el  primero,  Jesucristo,  fué  Dios 
tanto  cuanto  hombre;  así  como  don  Juan  no  es 
nada  más  que  hombre;  eso  sí,  hombre  entero. 
Jesucristo  nos  redimió  del  pecado  original,  co¬ 
metido  por  Eva,  la  primera  mujer,  y  por  culpa 
de  ella  hubo  de  bajar  a  la  tierra  a  recibir  muer¬ 
te  afrentosa  de  cruz.  Don  Juan  nos  redime  de 
otro  pecado  sin  cesar  repetido  por  todas  las 
posteriores  mujeres,  así  como  el  de  Eva  fué  el 
original;  y  éste  es  el  espantoso  pecado  de  ridícu¬ 
lo,  que  aunque  ellas  cometen  el  pecado,  el  ri¬ 
dículo  cae  de  plano  sobre  nosotros.  Gracias  a 
don  Juan,  al  cual  nunca  tributaremos  las  me¬ 
recidas  alabanzas,  el  ridículo  v  la  irrisión  re- 
vuelven  sobre  la  mujer,  de  donde  proceden.  Voy 
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más  lejos;  tengo  a  don  Juan  por  hombre  que 
raya  en  santidad,  pues  todas  sus  aventuras,  más 
se  dijeran  trabajos,  que  lleva  a  término,  antes 
por  caridad,  penitencia  y  deber  para  con  los  de¬ 
más  hombres,  que  por  afición.  Habrás  visto  en 
la  función  de  teatro  que  sube  al  Cielo  en  defi¬ 
nitiva,  rodeado  de  nubes  y  ángeles.  Conque  por 
algo  será.  Maravíllame,  hijo  mió,  cómo  el  Papa, 
que  es  hombre  e  infalible,  no  ha  exaltado  toda¬ 
vía  a  Don  Juan  a  los  altares;  cosa  que  no  sería 
de  chocar  si  fuese  papisa  en  vez  de  papa,  como 
ya  hubo  alguna.  ¿Tienes  algo  que  refutarme? 
— concluyó  Tigre  Juan,  sacudiendo  las  orejas  y 
con  enfático  ademán  de  condescendencia,  lleno 
de  confianza  en  lo  inexpugnable  de  sus  razones. 

— Si  usté  me  lo  permite... 

— Ea,  ¿pues  no...? 

— Digo  que  si  no  hubiera  donjuanes  más  o 
menos  donjuanes,  la  mujer  no  podría  hurlar  al 
hombre.  Quien  burla  al  hombre  no  es  la  mu¬ 
jer,  sino  otro  hombre:  Don  Juan. 

—¡Ja,  ja,  ja!  Me  haces  reír,  alma  de  cántaro. 
Un  Don  Juan  no  nace  de  madre  sino  con  gran- 
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des  espacios  y  de  higos  a  brevas,  cuando  Dios 
quiere,  porque  ya  las  cosas  de  tejas  abajo  andan 
por  extremo  confusas,  a  causa  de  los  enredos  de 
las  mujeres.  Entonces  envía  Dios  uno  de  estos 
redentores.  ¿De  dónde  sacas  que  la  mujer,  para 
engañar  a  un  hombre,  necesita  un  Don  Juan 
que  la  fascine?  No,  hijo,  no.  La  mujer  engaña 
por  engañar,  cuando  quiera  y  con  quien  quiera. 
No  es  que  la  seduzcan;  ella  seduce  a  aquel  que 
se  le  pone  a  tiro,  y  si  no  lo  consigue,  éntrale 
rabia  y  siéntese  humillada.  Burlados  son  siem¬ 
pre  los  hombres,  marido  y  amante,  supuesto 
que  el  amante  sea  uno  solo;  pues  en  tanta  me¬ 
dida  y  proporción  burla  la  mujer  al  marido  con 
el  amante,  como  al  amante  con  el  marido.  ¿Tie-' 
nes  algo  más  que  decir  ahora? 

— Digo,  y  pondría  una  mano  en  el  fuego,  que 
usté,  en  lo  más  oscuro  del  pedio,  o  en  lo  más 
claro,  no  cree  nada  de  eso  que  achaca  a  las  mu¬ 
jeres. 

— Respóndeme  si  tengo  o  no  razón,  y  déjate 
de  si  lo  creo  o  no. 
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— Con  todo  miramiento,  respondo  que  no  tie¬ 
ne  razón. 

— Pues  persuádeme.  He  de  agradecértelo.  No 
apetezco  otra  cosa  que  pensar  bien  de  la  gente. 
Y  ya  ves,  hasta  la  fecha,  la  vida  me  enseñó  a 
ser  mal  pensado  con  media  humanidad;  aque¬ 
lla  que  se  viste  por  la  cabeza. 

— No  es  menester  «persuasión  para  echar  de 
ver  lo  evidente.  Como  la  aguja  imantada  se  en¬ 
dereza  hacia  la  estrella  polar,  asi  el  hombre  fa¬ 
talmente  es  atraído  por  la  mujer.  Si  en  su  derro¬ 
tero  embiste  con  algún  bajío  o  escollo,  no  es 
culpa  de  la  estrella.  Hay  que  mirar  arriba  y 
abajo  también. 

-Hij  o;  has  usado  palabras  singularmente  sig¬ 
nificativas.  Si  como  has  dicho,  el  hombre  embis¬ 
te.  acaso,  hijo,  no  negarás  que  es  por  culpa  de 
la  mujer.  Y  si  se  estrella,  será  por  su  mala  es¬ 
trella;  que  la  mala  estrella  de  un  hombre  es 
una  mala  mujer. 

—Chanzas  a  un  lado,  con  no  menor  evidencia 
se  echa  de  ver  que  entre  Don  Juan  y  las  mu¬ 
jeres  andan  trocados  los  papeles.  No  es  que  en- 
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gañe  a  las  mujeres;  esa  es  una  mixtificación 
que  él  mismo  urde  y  propala.  Ellas  solas  se  en¬ 
gañan,  habiéndole  tomado  por  muy  hombre, 
como  corre  en  la  leyenda  que  el  propio  Don 
Juan  se  ha  formado;  y  luego,  de  cerca,  viene  a 
parar  en  que  eso  de  la  hombredad  es  una  fá¬ 
bula.  He  leído  bastantes  libros  que  cuentan  la 
vida  de  Don  Juan.  En  ninguno  de  ellos  se  dice 
que  haya  tenido  siquiera  un  hijo.  ¿Me  quiere 
usté  decir  por  qué  este  gran  farsante  no  pudo 
fecundar  una  sola  mujer,  con  todo  y  haber  pa¬ 
sado  su  tiempo  en  intentarlo,  probando  con 
el  más  surtido  linaje  de  prójimas,  desde  la 
princesa  altiva  a  la  que  pesca  en  ruin  barca, 
quienes,  con  otro  hombre  cualquiera,  sin  nada 
de  Don  Juan,  fueron  fecundas? 

Tigre  Juan  se  santiguó  ante  aquellas  opinio¬ 
nes  inauditas.  Titubeó  luego,  un  instante,  si 
había  de  retirar  la  palabra  al  sobrino.  Pero 
optó  por  seguir  oyendo  hasta  dónde  llegaba  en 
su  aberración  de  juicio.  Continuó  Colás: 

— No  es  que  Don  Juan  se  canse  en  cinco  mi¬ 
nutos  de  cada  mujer  y  al  punto  la  abandone. 
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Sale  escapado,  eso  si,  por  dos  razones;  cuándo 
**  una,  cuándo  otra.  Primera:  que  ha  fracasado 
en  no  pocos  casos,  y  antes  de  que  se  le  descu¬ 
bra,  o  anticipándose  a  que  la  mujer  le  despre¬ 
cie,  se  larga  primero,  para  curarse  en  salud; 
así  la  mujer  queda  corrida  de  sí  misma,  figu¬ 
rándose  no  haber  sido  del  agrado  de  Don  Juan, 
y  por  no  dejar  traslucir  la  íntima  vergüenza  le 
guardará  el  secreto,  o  acaso  contribuya  a  que 
cunda  tan  infundada  leyenda,  refiriendo  de  él 
extraordinarias  facultades  y  proezas  amorosas. 
La  segunda  razón,  y  la  más  corriente,  consiste 
en  la  desgana  o  indiferencia  efectiva  de  la  car¬ 
ne,  junto  con  la  apetencia  ilusoria  de  la  fanta¬ 
sía;  por  donde,  a  fin  de  estimular  el  deseo,  ne¬ 
cesita  el  incentivo  de  lo  vario,  lo  nuevo  y  lo 
poco.  Ocurre  con  éste  como  con  todos  los  ape¬ 
titos  materiales;  por  ejemplo,  el  del  estómago. 
Una  persona  de  buen  diente  se  conforma  con 
un  solo  plato  en  abundancia,  del  cual  repite 
tantas  véces  como  el  cuerpo  se  lo  pide;  así 
como  el  verdadero  hombre  es  el  que  ama  se¬ 
guido,  y  sin  cansarse  de  ella,  a  una  sola  mujer. 
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— Ese  ditamen — interrumpió  Tigre  Juan — lo 
suscribo. 

— Pero,  el  que  exige  diversidad  de  golosinas, 
y  va  picando  de  una  en  otra,  que  todas,  con 
algo  más  que  catarlas,  le  repugnan,  y  lo  poco 
que  come  es  forzándose,  a  costa  de  fastidio  y 
trasudores,  ese  tal  no  cabe  duda  que  anda  mal 
de  apetito;  así  como  el  hombre  no  muy  hom¬ 
bre  va  de  mujer  en  mujer,  con  la  esperanza, 
siempre  fallida,  de  que  la  siguiente  será  más  de 
su  gusto  y  le  mantedrá  encendido  el  deseo.  Se 
me  dirá  que  Don  Juan  es  un  peregrino  de  la 
belleza;  que  allí  donde  descubre  una  aparien¬ 
cia  o  vestigio  de  hermosura  se  precipita  a  apo¬ 
derarse  de  ellos;  y  siendo  belleza  relativa  o  de¬ 
fectuosa,  como  todas  las  de  este  bajo  mundo, 
se  desanima  y  decepciona.  ¡Sofismas  y  arbitra¬ 
riedades  tudescos!  La  belleza  sólo  es  belleza 
pura  en  cuanto  no  mueve  el  deseo  de  posesión. 
Un  cielo  radiante,  la  montaña,  el  mar,  el  canto 
de  las  aves,  ¿son  cosas  hermosas?  Pues  yo  no 
sé  de  qué  manera  se  puedan  poseer.  Lejos  de 
nosotros  poseerlas,  ellas  nos  poseen  y  arreba¬ 


to 


PEREZ  DE  AY  ALA 


I 


tan.  Decimos  juna  hermosa  fruta!,  y  se  nos  hace 
la  boca  agua,  pensando  en  comérnosla;  pero  no 
es  que  aludamos  a  la  pura  belleza,  sino  al 
agrado  de  la  sensualidad,  pues  si  en  efecto  alu¬ 
diésemos  a  su  belleza  no  nos  la  comeríamos, 
por  conservarla  en  su  estado,  como  no  nos  co¬ 
memos  una  hermosa  flor.  Cuando  Don  Juan 
dice  / hermosa  mujer!,  lo  dice  como  de  una 
fruta;  no  expresa  su  admiración  por  la  belleza, 
sino  el  apetito,  en  la  imaginación,  de  (Jar  agra¬ 
do  a  su  sensualidad,  débil  o  gastada.  Si  nos  ena¬ 
morásemos  de  una  mujer  únicamente  por  su 
belleza  de  cuerpo  o  bondad  de  alma,  este  amor 
seria  un  amor  puro,  un  amor  platónico.  Y  así 
como  Don  Juan,  o  sus  imitadores  y  devotos, 
antes  que  verse  rechazado  o  no  correspondido 
públicamente  de  una  mujer,  a  quien  dice  amar, 
se  considera  en  el  deber  de  matarla,  como 
chiquillo  mal  educado,  que  negándole  el  dis¬ 
frute  de  una  cosa  la  destruye,  antes  que  otro 
la  posea,  así  el  buen  amador,  el  fino  amador, 
nada  pide,  nada  recuesta  de  la  amada,  sino  que 
le  consienta  adorarla  y  contemplarla  en  silen- 
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ció.  Y  si  le  respondiese  que  no  quiere  verlo  ni 
dejarse  ver  de  él,  no  pudiendo  vivir  sin  ella,  él 
es  el  que  se  mata. 

— Bonito  papel,  como  hay  Dios.  Y,  ¿quién 
es  ese  amador  tan  majo?  ¿Dónde  o  cuándo  lo 
hubo  ? 

Goiás  narró  entonces  la  historia,  amores,  do- 

v. 

lores  y  trágico  acabamiento  del  joven  Werther. 

— Por  lo  que  me  cuentas — glosó  Tigre  Juan — 
ese  barbilindo  de  Berte  era  cabalmente  un  ba- 
bayo  (1);  y  la  tal  Cariota,  necia  y  lagarta,  como 
todas. 

— Era  un  hombre. 

— Magnífico,  rapacín,  magnífico.  En  suma, 
que  Don  Juan  no  era  un  hombre. 

- — No,  señor. 

—  Pues,  ¿qué  era,  Colás?  Resuélveme  ese 
enima.  , 

— Ya  lo  dije:  un  niño  mal  educado,  que  llega 
a  la  edad  madura  sin  hacerse  hombre.  Eso,  en 
el  caso  más  favorable  para  él.  Ocasiones  hay 


(1)  Idiota  baboso. 
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en  que  el  calavera  Don  Juan  de  carne  y  hueso 
que  por  caso  nos  es  dado  conocer  y  tratar,  más 
parece  un... 

— ¿Un  qué?  Dilo. 

-—No  me  atrevo. 

— Vaya,  dilo,  y  no  me  ti.  ligas  asi  suspenso. 

— Un  afeminado. 

— ¡Ja,  ja,  ja!  No  esperaba  esa  salida.  Es  lo 
que  me  quedaba  por  oír.  Vamos,  ¿un  mariquita? 

— Un  Periquito  entre  ellas,  que  viene  a  ser 
lo  mismo. 

— ¿Y  a  mí  que  el  mariquita,  de  pies  a  cabeza, 
en  dentro  y  de  fuera,  se  me  representaba  ese 
cobardote  y  lloricón  de  Berte?  Y  ahora  que  re¬ 
paro:  ¿quién  es  el  Don  J«an  de  carne  y  hueso 
que  tú  conoces  y  tratas? 

— No  hay  para  qué  apuntarle  con  el  dedo. 

— ¿Cómo  que  no?  Es  mi  mandado. 

— Usté  lo  sabe  como  yo.  No  puede  ser  sino 
uno.  A  usté  le  he  oído,  hasta  la  saciedad,  que 
el  tal  era  Don  Juan  redivivo. 

— ¿Vespasiano,  quieres  insinuar?  Muchacho: 
¿estás  en  tu  sano  juicio?  ¿Has  perdido  toda  mo- 
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deración  y  cordura?  ¿Osado  eres  en  mis  bar¬ 
bas?  ¿Vespasiano,  afeminado? — dijo  Tigre  Juan, 
con  sacudida  voz,  el  acento  todavía  indeciso  en¬ 
tre  la  ironía  y  el  enojo. 

— A  mí,  al  menos,  con  aquellos  ojos  lánguidos, 
aquellos  labios  colorados  y  húmedos,  aquellos 
pantalones  ceñidos,  aquellos  muslos  gordos  y 
aquel  trasero  saledizo,  no  puedo  impedir  que  me 
parezca  algo  amaricado...  Tiene  anatomía  de 
eunuco — declaró  Cclás,  que  no  habra  levantado 
los  ojos,  a  fin  de  representarse  mejor  en  la  me¬ 
moria  sensitiva  la  corporeidad  ausente  del  alu¬ 
dido  Vespasiano. 

— Basta.  Hasta  aquí  llegó  Cristo  con  la  cruz, 
y  de  aquí  ni  un  paso  más — rugió  Tigre  Juan, 
’  entiesándose  y  martilleando  con  el  puño  en  la 
mesa.  Después  de  un  silencio  dejó  caer  hasta 
el  esternón  la  cabeza,  o  imprimiéndole  pausada 
oscilación  de  arriba  abajo,  suspiró: 

— Me  has  dado  una  puñalada  so  la  tetilla  iz¬ 
quierda.  No  se  te  oculta  que  Vespas;ano  es  mi 
mejor  amigo... 
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— ¿Vespasiauo  el  mejor  amigo  de  listé;  o  usté 
de  él? 

— Tanto  monta. 

— Don  Juan  no  es  amigo  de  nadie — anotó  el 
contumaz  sobrino. 

— ¿Te  ensañas  en  herirme?  ¿Me  hostigas? 
— murmuró  Tigre  Juan,  con  minada  ingenua  c 
implorante.  Y  encrespándose  de  pronto: 

— ¿Me  acosas?  Cuidado,  rapaz,  cuidado... 

— Perdón,  tio.  La  herida  fué  inintencionada, 
o,  por  mejor  decir,  bienintencionada.  Deseo  la 
felicidad  de  usté  más  que  la  mia  propia.  De 
mis  aprensiones  no  soy  señor;  ellas  me  seño¬ 
rean.  Y,  ¿quién  no  las  tiene?  Prefiero  sacarlas 
fuera,  en  presencia  de  usté,  que  no,  hipócrita, 
callármelas.  ¿Me  perdona? 

— Pues  si  que  no...  Apresiones...  Bien  dijis¬ 
te.  Te  curarás,  si  Dios  quiere.  Yo  he  de  asis¬ 
tirte,  que  soy  curandero  acreditado. 

— ¡Ay!  ¡Ojalá! 

El  diálogo  polémico  y  sentimental  entre  tío 
y  sobrino  se  prolongó  tanto  aquella  noche,  que 
a  Tigre  Juan  se  le  hizo  tarde  para  ir  a  jugar  nai- 
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pes,  como  ü  costumbre,  en  la  tienda  de  pasa¬ 
manería  de  doña  Mariquita  Lavíada.  Se  retiró 
al  austero  lecho,  con  presagios  en  el  corazón 
de  que  el  largo  remanso  de  beatitud  en  que, 
pese  a  ciertas  ráfagas  de  iracundia  como  nu¬ 
bes  de  verane,  cada  vez  más  raras,  vivía  es¬ 
tancado  durante  algunos  lustros,  andaba  pró¬ 
ximo  a  su  término  y  comenzaba  a  despuntar  en 
Ja  línea  de  lo  venidero  un  periodo  de  turbu¬ 
lencia  y  adversidades. 

Pocas  noches  después,  concluida  la  cena,  que 
era  la  sazón  de  los  paliques  familiares,  Colás 
había  colocado  ante  sí  una  ringla  de  vasos,  to¬ 
dos  diferentes  de  forma,  tamaño  y  grosor,  ad¬ 
quiridos  por  Tigre  Juan  en  almonedas  y  bara¬ 
tillos.  Abstraído  y  los  ojos  borrosos,  tocaba 
el  Vals  de  las  olas,  golpeando  con  el  mango  de 
un  tenedor  sobre  los  vasos.  Interrumpióse  de 
súbito,  y  con  arranque  estupendo,  de  los  suyos, 
preguntó  de  tenazón  a  su  tío: 

— ¿Por  qué  no  se  casa  listé  con  doña  Ilu¬ 
minada? 

Oyendo  esto,  Tigre  Juan  quedó  paializado. 
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Tardó  bastante  en  persuadirse  que  tenía  delan¬ 
te  a  Colas  y  que  aquellas  palabras  inconcebi¬ 
bles  hubieran  salido  verdaderamente  de  sus  la¬ 
bios.  ¡Qué  barbaridad!  Tanto  valía  que  le  pro¬ 
pusieran  casarse  con  Santa  Ursula  o  con  la  Osa 
Mayor.  Para  Tigre  Juan,  doña  Iluminada  estaba 
casi  desprovista  de  existencia  corpórea;  era 
como  un  fuego  fatuo,  ingrávido  y  vagamente 
luminoso,  temblando  en  la  frontera  del  más 
allá,  sobre  la  sepultura  invisible  del  marido  di¬ 
funto. 

Colás  insistió  en  el  proyecto  matrimonial. 

Tigre  Juan  no  acertaba  a  articular  la  voz.  Se 
puso  verde.  Bufaba.  Estiraba  y  encogía  el  elás¬ 
tico  pescuezo,  rugoso  y  terreo  como  piel  de  pa¬ 
quidermo.  Estas  señales  anunciaban  la  inminen¬ 
cia  de  una  de  sus  cóleras.  Crispó  los  puños, 
cerró  los  ojos,  soltó  varios  tacos  y  al  lin  bal¬ 
bució  : 

— Por  deslenguado,  he  de  arrancarte  la  lengua. 

Colás  estaba  avezado  a  presenciar  flemática¬ 
mente  las  irritaciones  de  su  tío;  sobremanera 
explosivas,  pero,  por  lo  regular,  momentáneas. 
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Al  escucharle  ahora  aquella  chistosa  amenaza, 
y  aprovechando  que  Tigre  Juan  mantenía  los 
ojos  cerrados,  se  sonrió.  Su  sonrisa  era  paté¬ 
tica  y  enigmática. 

—Ella  le  quiere  a  usté,  sin  embargo— dijo 
Cohis,  naturalmente,  como  si  respondiese  qué 
hora  era  o  hablase  de  la  cotización  en  mercado 
de  los  granos  secos. 

No  quiere  sino  a  su  marido.  Es  mujer  hon¬ 
rada  y  no  comete  adulterio— -rugió  Tigre  Juan, 
con  un  hervor  en  la  base  del  pecho*. 

— El  marido  murió  hace  años. 

Viuda  honrada,  el  hoyo  de  la  cabeza  del 
marido  siempre  en  la  almohada. 

Ella  le  quiere  a  usté,  sin  embargo — reiteró 
Golas,  con  expresión  grave  y  triste—.  De  edad 
son  ustedes  tal  para  cual,  en  buena  proporción. 
Si  no  mozalbetes,  tampoco  vejetes.  Aun  pueden 
tener  familia. 

Tigre  Juan  adelantaba  los  brazos  convulsos, 
como  si  a  tientas  intentase  tapar  la  boca  a  Co¬ 
las,  o  apretarle  la  garganta,  que  no  continuase 
hablando. 
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Colas  añadió,  inalterable: 

— Un  día;  mañana,  pasado,  eso  Dios  lo  sabe, 
se  queda  usté  solo.  Me  muero,  o  me  extravio. 
Se  queda  usté  solo.  ¿Quién,  como  doña  Ilumi¬ 
nada,  para  quererle,  acompañarle,  cuidarle?  En 
esta  casa  hace  falta  una  mujer.  ¿No  la  echa 
usté  de  menos? 

¿Quedarse  sin  Colás?  ¿Coiás,  muerto  o  des¬ 
aparecido?  ¿Qué  quería  dar  a  entender  Colás? 
Aquí,  Tigre  Juan  abrió  los  ojos;  dos  brasas  que 
se  apagaron  al  pronto,  como  regadas  de  agua. 
Abrió  la  boca;  una  cavidad  lóbrega,  habitada 
por  un  silencio  mortal,  lo  mismo  que  entonces 
lo  eran  su  corazón  y  su  pensamiento.  De  la  len¬ 
gua  se  le  desprendió,  más  que  una  palabra,  uu 
espectro  de  palabra: 

— ¿Solo? 

— ¿Quién  es  dueño  de  si? — monologó  Colás — . 
Vamos  a  donde  el  destino  nos  empuja.  Inútil 
resistir.  Soy  fatalista. 

— Yo  no,  reconcho — dijo  Tigre  Juau,  encon¬ 
trando  su  voz  y  dando  una  patada  en  los  tablo¬ 
nes  del  tillado,  como  por  mejor  asentar  en  suelo 
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firme.  Al  apoyarse  en  lo  que  era  principal  so¬ 
porte  de  su  carácter,  el  sentido  del  deber,  vol¬ 
vía  a  ser  el  mismo  hombre  de  siempre  y  a  go¬ 
bernar  sus  pensamientos — .  Según  eso,  los  renum 
cios,  las  traiciones,  los  pecados  no  lo  serian 
tales.  ¿Irresponsables  todos  los  gandules?  No. 
No.  No.  El  culpable  sufra  la  pena.  Tu  pecado 
se  llama  ingratitud. 

— Si  culpa  y  pena  fuesen  como  vestidos  de 
quita  y  pon.  De  los  hombros  te  cuelgo  hábito 
de  penitencia  y  desnudo  quedas  de  culpa... 
¡Qué  estupidez!  Si  el  castigo  lavase  el  pecado, 
o  lo  corrigiese  siquiera...  Ingratitud...  Ingrati¬ 
tud...  La  víctima  soy  yo,  si  acaso. 

— ¿Victima  tú?  ¿De  quién?  ¿No  te  quiero  como 
a  la  niña  de  mis  ojos? 

— No  hablaba  de  usté.  Queja  no  tengo;  si  mu¬ 
cha  obligación.  De  lo  que  sea  amor  de  hijo  a 
padre,  me  basta  con  saber  que  el  hijo  más 
amante  no  me  saca  ventaja,  sin  ser  yo  hijo  de 
usté. 

Y  después  de  una  pausa,  doblando  hacia  atrás, 
en  círculo,  la  conversación,  hasta  el  punto  de 
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partida,  con  el  acento  a  la  sordina  como  eco 
de  las  anteriores  palabras,  concluyó: 

—Reflexione  lo  que  en  un  principio  le  he 
dicho. 

Tampoco  aquella  noche  Tigre  Juan  salió  de 
casa  a  jugar  naipes.  No  pudo  conciliar  el  sueño. 
Revolvíase  en  su  camastro  humilde,  zarandea¬ 
da  la  imaginación  a  merced  de  un  tumulto  de 
pensamientos  y  emociones  chocantes.  Con  pre¬ 
mura  y  azoramiento  se  fugaba  de  una  idea  des¬ 
agradable,  volviéndole  la  espalda  de  la  con¬ 
ciencia,  e  iba  a  tropezar  con  otra  que  igual¬ 
mente  le  amedrentaba  y  repelía.  Así  en  todas 
las  direcciones  del  horizonte  de  la  mente,  como 
si  hubiesen  puesto  asedio  a  su  espíritu  ansieda¬ 
des  y  zozobras  largo  tiempo  sumisas,  amorda¬ 
zadas,  y  ahora  rebeldes  de  pronto. 

“Sin  ser  yo  hijo  de  usté”,  había  dicho  Colás, 
con  palabras  pletóricas  de  sentido.  Tigre  Juan 
adoraba  en  el  mozo.  Pero  cuanto  más  le  ama¬ 
ba,  tanto  más  se  le  hacía  sensible  un  interior 
vacío  anhelante,  no  susceptible  de  colmar;  como 
si  este  amor  se  sustentara  en  vano  fundamento, 
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no  de  otra  suerte  que  un  edificio  sin  base  ame¬ 
naza  desplomarse  en  Ja  medida  que  más  se  le¬ 
vanta.  Aquella  oquedad  interior  y  falta  de  firme¬ 
za  en  el  cimiento  de  su  vida  no  era  sino  la  ne¬ 
cesidad  y  exigencia  tácita  de  un  hijo  auténtico, 
un  hijo  de  su  carne.  Doña  Iluminada,  con  ade¬ 
mán  profético,  solia  llamar  a  Colás  “el  hijo  del 
aire”.  Hijo  del  aire...  Un  día  nefasto— Colás  aca¬ 
baba  de  decirlo — el  viento  reclamaría  sus  de¬ 
rechos  de  paternidad;  el  muchacho  se  le  disi¬ 
paría  para  siempre  en  la  lontananza,  raptado, 
como  celaje  liviano,  en  brazos  del  viento.  La 
cordial  y  turbia  hambre  de  un  hijo,  y  el  terror, 
disfrazado  de  odio,  por  la  mujer,  de  natural 
perverso,  como  la  ¡serpiente,  habían  desviado  a 
Tigre  Juan  de  la  paternidad  real  hacia  la  pater¬ 
nidad  ilusoria.  Un  padre  no  hubiera  hecho  más 
que  Tigre  Juan  por  Colás;  cierto.  ¿Por  qué  lo 
había  hecho?  Por  cobardía  de  su  soledad;  por 
egoísmo.  ¿Le  era  acaso  Colás  deudor  de  grati¬ 
tud?  Todas  las  especias  gratas,  aromáticas,  sa¬ 
brosas  o  picantes,  con  que  Tigre  Juan  sazonaba 
y  decoraba  el  parvo  manjar  cotidiano  de  su 
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existencia,  provenían  de  Colás;  aquel  arbusto 
silvestre,  tasplantado  a  la  oscura  estrechez  de 
su  hogar.  ¿No  estaba,  pues,  acrecen tadamente 
pagado  de  sus  solicitudes  para  con  el  mozo? 
Por  su  parte,  Colás,  ¿qué  le  debía  a  él?  Ni  si¬ 
quiera  era  sobrino  spyo,  aunque  de  esto  el  pro¬ 
pio  interesado,  ni  nadie  en  la^  vecindad,  tenían 
atisbo,  a  no  ser  que  doña  Iluminada,  desde  su 
penumbra  sagaz,  colindante  entre  el  mundo  de 
la  materia  y  el  del  espíritu,  lo  hubiera  adivi¬ 
nado  quizás.  Colás,  ¡maravillosa  suerte!,  había 
nacido  libre,  como  su  padre  el  aire,  allá  cerca 
del  cielo,  en  las  fragosidades  de  Traspeñas.  Era 
hijo  de  un  amor  instantáneo  e  irresponsable  de 
naturaleza;  no  se  podía  averiguar  quién  lo  ha¬ 
bía  engendrado.  Quizás  la  educación  más  feliz 
y  apta  para  él  hubiera  sido  la  no  educación, 
la  selvática  libertad.  Y  Tigre  Juan  lo  quería 
guardar  secuestrado,  como  si  fuera  posible  acli¬ 
matar  un  águila  en  un  sotabanco  o  incluir  el 
huracán  en  un  odre.  El  tronco  retiene  a  la  rama. 
Pero  Tigre  Juan  no  era  el  tronco,  ni  Colás  su 
vástago. 
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“Aun  puede  tener  familia”,  le  había  dicho 
Colás,  poco  antes»  Sin  duda.  Mas  era  menester 
el  concurso  femenino.  Y,  ¿dónde  hallar  la 
fuerte  mujer  bíblica,  honrada  y  segura?  Aque¬ 
jaba  con  frecuencia  a  Tigre  Juan  el  anhelo  in¬ 
confesado  de  una  esposa.  Aquella  noche,  re¬ 
bulléndose  desazonado,  hubo  de  ser  sincero 
consigo  mismo:  le  faltaba,  en  la  piel  y  en 
el  corazón,  ese  contacto  de  mujer  que  pro¬ 
duce  el  más  dulce  escalofrío.  Apenas,  en  un 
momento  de  abandono  de  la  voluntad  y  pérdida 
del  dominio  de  sí,  hizo  esta  confesión  íntima, 
cuando  saltó  del  camastro,  cayó  de  rodillas,  y, 
dándose  de  puñadas  en  los  ojos,  murmuraba 
roncamente.  Creyó  ver  primero  una  gran  man¬ 
cha  roja,  y  luego  un  negror  poblado  de  estre- 
llitas  rutilantes:  “Aun  bramas  por  la  mujer,  in¬ 
sensato,  como  ciervo  sediento  por  el  manan¬ 
tial.  ¿No  te  hartaste  de  ignominia  con  una  sola 
vez  para  mientras  alientes?  ¿No  eres  aún  es¬ 
carmentado  ni  avisado?  Señor  de  justicia,  Se¬ 
ñor  de  mis  erice  rdia.:  ciégame.  No  quiero  ver, 
no  quiero  ver.  Hora  es  de  que  ciegue.  Tómame 
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en  cuenta  lo  padecido  y  bien  obrado.  Por  tu 
gracia  benigna  acordé  que  ya  no  veía;  que  todo 
lo  tenia  olvidado.  Y  vuelvo  a  ver...  rojo,  rojo, 
todo  rojo...  Estoy  asomado  a  un  río  de  púrpura 
transparente.  ¿Qué  hay  allí  en  el  fondo?  ¿Es 
una  persona  ahogada?  Unos  ojos  abiertos,  abier¬ 
tos,  que  me  miran  y  me  condenan.  No  quiero 
ver,  no  quiero  ver.  Soy  inocente.  Señor,  tú  bien 
lo  sabes.  Ciégame.  Ciégame.  Todo  se  va  ya  bo¬ 
rrando,  ennegreciendo.  Beso  el  suelo,  Señor,  en 
acción  de  gracias  y  rendimiento.  Ya  vuelve  a  ser 
de  noche  en  mi  alma,  con  lluvia  de  estrellas. 
Señor:  ciégame  antes  que  tal  vea  otra  vez.”  Al 
acostarse  de  nuevo,  clareaba,  a  través  de  una 
lucerna,  la  luz  del  alba.  Ahora,  Tigre  Juan 
pensó  que  dentro  de  un  rato  volvería  <a  encon¬ 
trarse  bajo  la  pupila  inquisidora  y  penetrativa 
de  doña  Iluminada.  Este  pensamiento,  junto  con 
la  memoria  reincidente  de  la  conversación  ca¬ 
sera  mantenida  la  noche  anterior  con  Calés  y 
su  consejo  detestable  de  tomar  a  la  viuda  por 
esposa,  le  recrudecieron  el  desasosiego.  Doña 
Iluminada  solía  leerle  detrás  de  la  frente — ca- 
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vilaba  Tigre  Juan — tan  distintamente  como  si 
deletrease  en  gruesas  mayúsculas  de  cartel  de 
párvulos:  p-a,  pa;  m-a,  ma.  ¿Le  daría  hoy  a 
doña  Iluminada  por  ponerse  a  leer  en  el  fuero 
interno  de  Tigre  Juan  los  cruentos  caracteres  y 
rasguños  que  en  el  cerebro  le  habían  impreso 
durante  la  noche  sus  vergonzosas  ideas?  Sen¬ 
tíase  todo  turbado.  Esta  turbación  recóndita  se 
le  exteriorizó  con  señales  manifiestas  cuando, 
armando  su  tenderete  a  las  siete  de  la  mañana, 
hubo  de  saludar  a  la  viuda.  A  veces,  tenía  en 
sueños  una  estrafalaria  pesadilla:  que,  sin  saber 
cómo,  había  salido  de  casa  en  paños  menores 
y  en  traza  tan  bochornosa  se  hallaba  a  la  vista 
de  todos  lós  del  mercado.  Ahora  sentíase  como 
si  estuviera  peor  que  en  paños  menores,  in  pu- 
ribus  naturalibus,  en  cueros,  como  un  recién 
nacido. 

No  se  calmó  al  avanzar  el  día.  Estaba  ator¬ 
mentado,  como  en  un  potro.  Ni  siquiera  le  que¬ 
dó  el  ánimo  dispuesto  para  atender  y  reflexio¬ 
nar  sobre  lo  que  más  le  afectaba  y  más  le  do¬ 
lía:  el  posible  abandono  de  Colás. 
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A  media  tarde,  unos  chúmelos  vinieron  a 
darle  vaya,  de  lejos: 

Barba  Azul, 

Tigre  Juan: 
mataste  a  tu  muyer, 
enterrástela  en  el  desván. 

Tigre  Juan  les  disparó  pilongas  y  avellanas 
con  más  rabia  que  de  costumbre.  Aprisionó  a 
tres  chiquillos  y  los  mantuvo  cautivos  buen  rato. 
De  tanto  en  tanto  los  estrujaba  con  arrebato; 
y  los  ojos,  gatunos,  le  reverberaban  como  de 
vidrio  o  de  fiebre.  La  de  Góngora  le  llamó: 

— Deje  ya  a  esa  reciella  (1)  de  rapacinos. 
i  Cuitados!  Ellos,  ¿qué  entienden  sí  usté  lo  hace 
por  bien?  Venga  acá.  Tenemos  que  hablar  un 
momentin. 

Tigre  Juan  penetró  en  el  tenducho,  con  acti¬ 
tud  de  reo. 

— Si  esos  mocosos  fueran  hijos  de  usté,  ¿ver¬ 
dad?  Resignación  y  esperanza.  El  porvenir  re¬ 
tí)  Muchedumbre  bulliciosa. 
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serva  grandes  novedades.  Siéntese,  haga  el  fa¬ 
vor.  Algo  raro  le  pasa  hoy,  camarada. — Cama- 
rada  era  el  epíteto  más  acariciador  con  que  la 
viuda  obsequiaba  a  Tigre  Juan.  Repitió — :  ¿qué 
es  ello,  camarada?  Apuesto  que  cosas  de  Colas. 
¿Acierto?  Hijo  del  aire.  ¿Qué  ventolera  le  ha 
dado?  El  no  tiene  la  culpa.  Cuando  sopla  el 
cierzo,  y  sopla  porque  Dios  lo  dispone,  los  ár¬ 
boles  inclinan  la  cabeza  para  no  romperse.  Ha¬ 
gamos  otro  tanto.  Vamos  a  ver.  Colás  ha  tenido 
un  palique  enfadoso  con  usté.  Y  a  lo  mejor,  o  a 
lo  peor,  le  dijo... 

—¿Usté  sabe...? — barbotó  Tigre  Juan,  em¬ 
pantanándose  en  sus  apresiones,  como  rana  asus¬ 
tadiza  que  se  zambulle  en  una  charca  cenagosa. 

— ¿Qué  he  de  saber?  Pero  como  a  ese  mo¬ 
cito  todo  le  entra  con  un  ardor...  y  andaba  tan 
atortolado  por  la  rapaza... 

— ¡Recristo! — exclamó  Tigre  Juan,  estirando 
el  pescuezo,  como  hombre  que  emerge  del  agua 
y  respira  fuerte.  Por  la  cara,  abrillantándosela, 
le  chorreaban,  superpuestos  y  mezclados,  la 
sorpresa  y  el  alborozo. 

i  i 
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— ¿Ahora  se  desayuna  usté? 

— ¡Concho!  ¡Recristo!  ¿Pues  no  soy  jumento? 
Al  fin  percibo.  Claro  está.  Colás  quiere  casarse. 
¿Por  qué  no  me  lo  dijo  llanamente  el  muy  zam¬ 
patortas? 

— Psss...  Falta  de  atrevimiento. 

— ¿No  le  conoce  usté  desde  que  era  no  mayor 
que  un  gorgojo?  Ese  galán  se  atreve  con  Maceo 
y  con  el  obispo.  Todo  estriba  en  que  se  le  meta 
en  la  chola.  ¿Casarse?  Muy  mozo  es  entodavía. 

Abomino  de  las  mujeres.  Quise  persuadirle  que,* 

* 

siguiendo  mi  ejemplo,  él  abominase  también,  y 
así  demoraríamos  juntos,  sin  manzana  de  dis¬ 
cordia,  el  uno  para  el  otro,  como  padre  e  hijo, 
en  santa  paz  y  compaña.  ¿Qué  cosa  mejor? 
Pero,  lo  que  ha*  de  ser,  ha  de  ser.  Bien  me  lo 
dijo  él  mismo  anoche:  “Inútil  resistir”.  En  este 
particular,  ¿qué  remedio  sino  ceder,  que  es  mal 
menor?  Muy  mozo  es  entodavía.  Llegada  la 
oportunidad,  no  me  opondré.  Cásese  en  buena 
hora  y  bendito  sea  Dios.  No  por  eso  habrá  de 
abandonar  mi  casa,  sino  que  me  traerá  una  hija 
de  más.  Y  luego,  al  año  de  la  boda...  ¿Explíco- 
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me?  ¡ Reconcho!  ¿Quién  es  la  moza?  ¿Vecina 
nuestra? 

— Paso,  don  Juan,  no  se  remonte.  Tenemos 
que  hablar  y  usté  desvaría.  D'e  que  Colás  anda 
atosigado  de  ¡amores,  aígo  y  aun  algos  conozco. 
¿Quién  no?  El  amor  sigue  la  condición  del 
humo,  que  no  cabe  mantenerlo  tapado,  y  ade¬ 
más,  que,  por  dicha,  luego  se  desvanece,  aunque 
no  siempre.  Usté,  con  el  humo  ante  las  narices, 
no  le  ha  dado  en  el  olfato  una  vaharada  si¬ 
quiera. 

— Concedo  que  olfato  y  narices  no  son  dones 
míos  salientes. 

— Para  abreviar.  Lo  del  matrimonio  no  viene 
al  caso.  La  moza  que  Colás  cortejaba  le  ha  can- 
tado  de  plano  que  nones. 

— ¿Nones? 

— Que  le  lia  dado  unas  calabazas  como  un 

templo. 

— ¿Calabazas?. 

— Ea,  que  no  le  quiere. 

— ¿Qué  no  le  quiere?  ¿Qué  no  quiere  a  mi 
Colás?  ¿Quién  es  esa  princesa  del  pan  pringao? 


79 


PEREZ  1)E  AY  ALA 


Y  aunque  ella  no  quiera,  ¿qué  monta  eso  para 
que  se  casen,  queriendo  yo  y  él? 

— ¡Ay!  Gomo  gonce  y  cerrojo  en  un  postigo, 
que  no  abre  sin  el  uno,  ni  sin  el  otro  cierra,  asi 
el  querer  de  la  mujer  y  el  hombre.  Amor  y  ma- 
írimomo:  si  falta  el  cerrojo,  que  es  la  volun¬ 
tad  del  varón,  es  puerta  abierta  e  inútil;  puerta 
falsa  sin  el  gonce,  que  es  la  voluntad  de  la 
mujer. 

«  -  -  J.  '¿a 

— ¿Voluntad  de  mujer?  La  voluntad  debe  ser 
sirvienta  de  la  mollera,  o  no  es  voluntad.  Mal¬ 
haya  la  voluntad  necia  que  topa  y  embiste  por 
conseguir  lo  que  af  alaga  el  gusto.  ¿Y  ilama  usté 
a  eso  voluntad?  Voluntad  de  ese  ramo  cativo 
tiénenla  más  recia  las  animabas  que  las  per¬ 
sonas.  Moza  con  voluntad...  ¿Por  dónde?  ¿Hay 
moza  con  dos  dedos  de  mobera  ni  adarme  de 
sentido?  Muéstrenme  la  primera  mujer  que  de 
cejas  arriba  almacene  enden  tro  algo  de  prove¬ 
cho,  sino  es  vanidad  y  trapacería.  Pues  que 
Dios  les  negó  mollera,  niégueseles  voluntad;  y 
obedezcan.  Soy  con  usté  en  que  el  matrimonio 
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debe  ser  atadizo  de  amor  para  el  hombre.  En 
la  mujer,  obedecer  es  amar. 

— ¿Y  han  de  obedecer  de  grado  o  por  fuerza? 

— Eso  allá  ellas;  de  grado  o  por  fuerza,  según 
les  pete,  que  las  hay  que  se  perecen  por  el  ver¬ 
gajo  como  por  la  golosina. 

— ¿Son  todas  las  mujeres  de  esta  traza  como 

asi' 

usté  las  pinta,  camarada? 

— Usté,  para  mi,  no  es  mujer  de  la  pasta  de 
las  otras.  No  necesito  disculparme. 

— ¡Qué  lo  he  de  ser!...  No  se  equivoca.  Si  usté 
lo  supiera  bien...  Por  santa  me  tiene,  y  en  eso 
va  equivocado.  A  la  fuerza  ahorcan.  A  lo  que 
estábamos.  No  hablaba  por  mi,  sino  en  defensa 
de  las  demás  mujeres.  Hombres  y  mujeres  están 
amasados  del  mismo  barro  frágil.  Hay,  sin  em¬ 
bargo,  una  diferencia.  Fijese,  camarada.  Que  el 
hombre  no  puede  ser  feliz  sin  la  mujer,  en 
tanto  la  mujer  lo  puede  ser  sin  el  hombre,  aun¬ 
que  a  causa  del  hombre.  Porque  eso  de  recrear¬ 
se  en  la  desgracia  y  bañarse  de  lleno,  con  de¬ 
leite,  en  la  propia  tristeza,  es  ciencia  infusa  que 
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el  hombre  por  excepción  aprende,  y  las  mujeres 
nacemos  ya  aprendidas. 

Tigre  Juan,  aturdido,  dejó  caer  la  cabeza, 
como  escondiendo  la  frente  de  la  mirada  de  la 
viuda.  Meditaba:  “Ha  leido  dentro  de  mi,  como 
en  manuscrito,  lo  que  anoche  pensé:  que  el 
hombre  apetece  siempre  mujer.  Par  a  par,  como 
grabada  con  un  punzón  en  la  corteza  de  un 
árbol,  se  manifiesta  en  el  forro  de  mis  sesos  la 
proposición  insensata  de  Colás:  cásese  con  doña 
Iluminada;  ella  le  quiere.  Los  cabellos  se  me 
erizan,  como  una  ventana  que  se  abre,  con  que 
la  viuda  podrá  ver  más  a  fondo.  ¿Seguirá  le¬ 
yendo  en  voz  alta?  Corrido  estoy.  Abrete,  tierra. 
¿Por  qué  acudi  cuando  me  llamó?”  Por  su  par¬ 
te,  doña  Iluminada  dilataba  el  silencio  y  la  ex¬ 
pectativa,  porque  tenía  ante  sí  el  umbral  del 
destino,  y,  sobrecogida  de  incertidumbre,  no 
osaba  adelantarse  hacia  él.  Pensaba:  “dos  ma¬ 
ñanas  veo  que  tiran  de  mi  vida.  Cada  mañana 
en  un  platillo  de  la  balanza.  Y  mi  vida  en  el 
fiel,  temblando,  como  un  niño  asustado.  Igual 
peso  tiene  el  uno  como  el  otro.  Ninguno  de 
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los  dos  vence  ni  me  inclina.  Suya  quisiera  ser. 
Huerto  cercado  y  maduro,  todo  empapado  de 
amor;  suspiro  por  mi  dueño.  Que  tome  posesión 
de  mí.  Que,  al  fin,  penetre  en  mi  secreto.  Abriré 
las  puertas.  Parece  que  cantan  mil  pájaros  en  mi 
corazón:  es  que  hice  cautivo  a  mi  dueño.  Ce¬ 
rraré  tras  él  las  puertas,  como  brazos  en  un 
abrazo,  que  dure  tanto  como  la  vida  de  entram¬ 
bos.  Que  halle  en  mí  el  olvido  de  todo;  halago 
para  los  sentidos,  la  paz  del  alma.  ¡Ah,  ilusa! 
Eres  vana  y  codiciosa.  Con  la  dicha  cierta  en 
las  manos,  la  arrojas  lejos  para  asir  la  dicha 
dudosa.  Dices  que  le  quieres  por  dueño,  y  ma¬ 
quinas  adueñarte  de  él.  Pon  que,  con  arte  de 
mujer,  lo  consigues.  Como  paloma  inocente,  lo 
has  cazado  con  trampa.  Ya  es  tuyo.  Mírale  los 
ojos  amilanados,  al  saberse  prisionero.  Desde  tu 
huerto  de  otoño,  contemplará,  con  melancolía  y 
desesperación,  otros  lozanos  huertos  primave¬ 
rales.  Y  te  maldecirá...  ¿Y  si  él,  con  recelo  de 
darlo  a  entender,  aguarda  que  yo  le  franquee 
la  entrada  del  huerto?  A  veces  alza  los  ojos  ha¬ 
cia  mí,  como  mendigo  al  fruto  en  sazón  que  en 
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la  rama  más  alta  asoma  sobre  la  cerca.  Siem¬ 
pre  me  mira  de  abajo  arriba.  ¿Me  ve  como 
mujer  o  como  fantasma?  ¡Oh,  Desesperanza, 
compañera  fiel  de  mis  lástimas;  perro  que  lame 
las  llagas  de  su  amo;  tan  encariñada  estoy  con¬ 
tigo  que  temo  sanar,  si  lie  de  perder  tu  com¬ 
pañía!  ¿Será  el  instante  del  milagro?  Ahora 
o  nunca.  ¡Señor,  Señor:  empuja  con  tu  dedo 
el  platillo  donde  yace  mi  suerte!  Adelante,  y 
Dios  sea  conmigo.” 

— No  dudará,  don  Juan,  que  le  quiero,  con 
cariño  añejo  y  de  ley — dijo  la  pálida  voz  de  la 
viuda  jiálida — .  ¿Me  permite  que  le  dé  un  con¬ 
sejo? 

— Mándeme — respondió  Tigre  Juan — tirarme 

•  tm 

al  pilón  de  la  plaza  y  allá  voy  de  cabeza.  Juro 
que  no  deseo  otra  cosa. 

— Algo  más  agradable.  Cásese  usté.  Aun  es¬ 
tá  a  tiempo.  La  mujer  que  mejor  le  cuadra  qui¬ 
zás  la  tiene  a  mano. 

Atardecía  fuera.  Dentro  del  tenducho  se  an¬ 
ticipaba  la  noche,  y  en  medio,  el  óvalo  nítido, 
casto,  incorpóreo,  del  rostro  de  doña  Iluminada. 
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Llegaba  el  son  huidizo  de  la  gran  fuente  en  la 
Plaza.  A  Tigre  Juan  le  pareció  que  el  ruido  era 
de  su  propia  sangre,  vertiéndosele  en  una  he¬ 
morragia  total,  que  le  dejaba  exánime.  Tal  im¬ 
presión  le  produjeron  las  palabras  de  la  viuda. 

Hubo  una  pausa,  acaso  breve  en  el  tiempo  y, 
no  obstante,  de  muy  larga  trayectoria  en  pro¬ 
fundidad. 

La  viuda  pensó:  “Señor:  patente  se  me  mues¬ 
tra  tu  voluntad.  Mi  suerte  está  decidid/a.  Esposa 
mística  quisiste  que  fuese,  y  no  en  el  claustro, 
sino  en  el  siglo.  Comprendo.  Comprendo.  Es¬ 
tas  son  mis  segundas  nupcias,  más  limpias  to¬ 
davía  que  las  primeras,  porque  en  ellas  no  me¬ 
dia  nada  engañoso,  interesado,  torpe  o  sensual, 
ni  siquiera  el  sonido  de  la  palabra.  Esclava  suya 
seré;  él,  mi  dueño.  Y  no  sospechará...  No  vivi¬ 
ré  sino  para  él.  Y  no  sospechará...  Espantaré 
los  riesgos  que  le  amenacen.  Y  no  sospechará... 
Le  meteré  en  casa  la  dicha.  Y  no  sospechará. 
De  ventura  reviento  por  todos  los  poros  del 
alma,  como  panal  saturado  de  miel.” 

Del  rostro  de  plata  lúcida,  que  en  la  sombra 
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albeaba,  manó  una  hebra  de  plata,  aprensión 
de  voz: 

— Me  rio — dijo;  pero  la  risa  no  se  dejaba  oír; 
era  una  risa  taciturna — .  Me  río  de  la  mueca 
de  susto  que  usté  ha  puesto,  aunque  no  la  veo. 
¿Qué  disparate  habrá  pensado?  Creerá  que  me 
he  vuelto  loca.  Usté  tiene  miedo  de  duendes 
y  aparecidos.  Se  las  echa  de  bravo,  pero  a  mi 
no  me  da  el  timo.  Hay  que  ponerse  en  la  reali¬ 
dad,  camarada.  Serénese,  que  prosigamos  ha¬ 
blando  en  conversación  reposada,  como  buenos 
amigos. 

Tigre  Juan  daba  ya  diente  con  diente,  no 
acertando  a  descifrar  las  frases  de  la  de  Gón- 
gora,  que  se  le  figuraban  sibilinas,  irónicas, 
amargas,  bastante  menos  diáfanas  que  su  sem¬ 
blante,  virginal  y  anémico,  entre  las  sombras. 

Se  interpuso  en  la  puerta  un  bulto  pequeñue- 
lo,  que  habló  con  sonsonete  lacrimoso: 

— Señora  Iluminada,  santina  de  Dios;  de  par¬ 
te  de  mi  madre,  que  si  puede  despacharme  de 
fiado,  y  que  la  Virgen  se  lo  recompensará. 

Doña  Iluminada  encendió  el  quinqué,  que 
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colgaba  a  plomo  sobre  el  mostrador.  Se  vio  a 
la  entrada  una  chiquilla,  como  de  diez  y  seis 
años,  harapienta,  flaca,  morenucha,  de  grandes 
ojos  radiosos. 

— Entra  acá,  Carmina — dijo  la  señora — .  ¿Có¬ 
mo  está  tu  madre  y  qué  necesitas? 

— Tose  mucho  día  y  noche,  que  se  le  despe¬ 
daza  el  pecho.  Pero  ahora  va  a  mejorar,  diz  el 
dotor  de  la  Cooperativa,  con  un  remedio  que 
la  recetó,  pa  tomar,  y  unos  emplastos,  pa  poner- 

4  *£§ 

se  detrás  y  delante,  con  bayeta  encima,  y  man¬ 
dóme  aquí  madre  por  una  tercia  de  bayeta  ama¬ 
rilla  de  Pradoluengo,  que  ya  le  pagará  cuando 
se  ponga  buena  y  vuelva  al  puesto  de  verduras, 
que  ahora,  como  no  se  puede  levantar,  no  gana 
nada,  ni  pa  comer. 

Doña  Iluminada  extrajo  de  la  estantería  el 
rollo  de  bayeta,  de  donde  midió  y  cortó  un 

trozo. 

— Ahí  tienes  media  vara,  por  si  no  es  suficien¬ 
te  una  tercia.  Dile  a  tu  madre  que  no  se  apure. 
Ya  me  pagará  cuando  le  venga  bien.  Toma  estas 
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dos  pesetrs.  Poco  es.  No  me  consienten  más  mis 
medios,  y  menos  da  una  piedra. 

Tigre  Juan  echó  mano  al  bolsillo  de  la  almi¬ 
lla  y  sacó  dos  reales,  en  cobre,  pieza  a  pieza, 
que  iba  entregando  a  Carmina. 

— ¿No  dije  que  menos  da  una  piedra? — co¬ 
mentó  sonriendo  la  viuda. 

— ¿Pues  la  piedra  soy  yo? — replicó,  fosco,  Ti¬ 
gre  Juan. 

— La  piedra  es  su  corazón.  ¡Qué  tacañería! 
Alárguese  siquiera  a  cuatro  reales. 

— Señora,  yo  tengo  más  obligaciones  que  us¬ 
té,  que  es  sola  y  se  basta  a  sí  misma. 

— Por  sola,  me  basto  a  mí  misma...  ¡Vamos, 
que  es  lince! — murmuró  la  viuda,  con  dejo  in¬ 
tencionado. 

— Y  en  cuanto  a  si  mi  corazón  es  una  piedra 
• — añadió  Tigre  Juan,  recuperándose  del  pasado 
desfallecimiento  y  sin  pararse  a  buscar  inten¬ 
ción  en  las  anteriores  palabras  de  la  viuda — , 
alégrome  que  sea  así,  y  no  de  mantequilla  de 
Soria.  Y  no  se  achaque  a  tacañería.  Toma,  ne- 
ña,  otra  perrona  más,  para  que  usté  vea.  Há- 
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galo  de  caridad.  Según  mis  principios,  caridad 
es  deber,  que  no  compasión  y  flaqueza.  Por  de¬ 
ber  de  oa-ridad  he  de  ir  luego  a  ver  a  Carmona, 
la  verdulera,  y  no  le  cobro  ni  visita  ni  receta. 
Diránme  dimpués  quién  acude  con  el  alivio  y 
maneja  mejor  el  arte  de  la  medicina,  si  este 
curandero  o  esos  señoritingos  licenciados. 

Salía  ya  la  niña  murmurando  “Dios  se  lo  pa¬ 
gué”,  impaciente  por  retornar  con  la  dádiva 
junto  a  su  madre. 

— No  te  vayas  así,  Carmina.  Acércate,  que  te 
dé  un  beso — dijo  la  señora. 

— Más  agradezco  esta  bondad  que  la  tela  y 
los  cuartos — habló  la  niña. 

— ¿No  le  da  usté  otro  beso,  de  propina,  don 
Juan,  el  tigre? — interrogó  la  viuda,  con  malicia 
afable. 

— Anda  con  Dios,  neña,  que  no  gusto  de  za¬ 
lamerías,  arrumacos  y  garatusas — dijo  Tigre 
Juan,  plegado  el  entrecejo  y  apartando  de  sí, 
con  la  mano  velluda,  a  Carmina.  Cuando  ésta 
hubo  salido,  rezongó,  en  tono  que  pretendía  ser 
alardoso:  — Nunca  acerté  a  dar  un  beso. 
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— Menester  es  que  aprenda,  si  se  ha  de  casar. 

El  ácido  verde  de  la  emoción,  que  én  las  en¬ 
trañas  de  Tigre  Juan  se  mezclaba  tal  vez  con 
el  humor  negro  de  la  cólera,  le  comenzó  de  nue¬ 
vo  a  subir  a  la  cabeza.  Por  dominarse,  se  hizo 
el  desentendido  y  salió  hablando  por  otro  re¬ 
gistro  : 

— Paréceme  que  esta  Carmona  espicha.  Está 
héctica  y  consumpta.  Cuando  el  bote  se  desfa- 
rrapa  (1),  no  hay  hierba  ni  simple  que  lo  res¬ 
taure  en  su  ser.  Si  acaso,  sangre  de  toro,  bebi¬ 
da  en  caliente. 

— Y  Carmina  quedará  huérfana,  sin  calor  ni 
cobijo.  De  piedad  me  estremezco.  ¡Ay,  señor 
don  Juan!  Cuánto  mejor  hubiera  sido  para  us¬ 
té  adoptar  una  niña,  que  son  más  cariñosas  y 
apegadas  a  la  casa  do  se  criaron. 

— Famosa  novedad.  ¿Más  apegadas?  Pal  dia- 
ño.  Todas  traicioneras  y  desmandadas.  Lárgan- 
se  un  dia  tras  el  primer  calzón  que  las  ronda, 
y  de  ahí  adelante,  si  te  vi  no  me  acuerdo. 


(1)  Sedesmorona. 
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A  todas  estas,  Tigre  Juan  no  levantaba  los 
ojos  del  suelo,  sin  atreverse  a  mirar  de  frente  a 
la  viuda.  Le  corría  por  el  cuerpo  un  hormigui¬ 
llo  o  anhelo  acucioso  de  marcharse,  per#  no 
acertaba  a  poner  punto  final'  a  la  charla. 

— ¿Pasóle  ya  el  susto? — dijo,  burlona,  la 
viuda. 

— ¿Qué  susto?  ¡Pues  sí!  Bueno  soy  yo  para 
asustarme — respondió  Tigre  Juan,  verdeguean¬ 
do,  quebrado  el  acento. 

— Ya  sé  que  no  le  asustan  hombres  ni  peli¬ 
gros  de  fuera.  Asústanle,  en  cambio,  sombras 
fingidas  de  la  imaginación,  lo  cual  es  propio  de^ 
corazones  sanos  y  masculinos.  Usté  imaginó, 
poco  ha,  que  yo...  Trabajo  me  cuesta  sacarlo 
fuera  de  los  labios...  Vaya;  que  yo  quería  ca¬ 
sarme  con  usté.  ¿Cómo  pude  yo  hablar  de 
suerte  que  usté  lo  tomó  a  esa  parte?  ¿Cómo 
pudo  usté  imaginarse?...  ¡Qué  locura!  Digo,  qué 
looura  la  mía.  Todo  por  no  saber  expresarme  a 
derechas.  ¿Había  yo  de  fantasear  tal  sandez  y 
despropósito,  a  menos  de  perder  el  juicio?  Mí- 
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reme  a  la  cara,  don  Juan.  Alce  los  ojos  y  mire, 
ahora  con  luz,  lo  vieja  y  fea  que  soy. 

Tigre  Juan,  dócil  y  tímido,  convergió  la  mi¬ 
rada  al  rosiro  de  la  de  Góngora.  Su  marchitez 
y  juventud,  amalgamadas  e  indistintas,  se  mos¬ 
traban  en  esta  ocasión  más  definidas,  más  con¬ 
trapuestas  y,  al  propio  tiempo,  más  envueltas  e 
inseparables,  por  extraño  modo.  La  claridad 
oleaginosa  caída  desde  la  lámpara  le  teñía  la 
tez  de  un  color  pajizo,  como  papel  de  estraza, 
reseco  y  socarrado  al  sol.  Debajo  de  esta  a  ma¬ 
nera  de  vejez  prematura  y  accidental,  traspa¬ 
recía  archivada,  señaladamente  a  través  de  las 
pupilas,  una  mocedad  incólume,  fogosa,  como 
vino  nuevo  en  corambre  antigua.  Llevaba  un 
traje  de  opaco  paño  negro,  como  la  tela  con  que 
revisten  los  ataúdes,  y  sobre  el  seno,  muy  llano, 
cruzadas  las  manos,  de  un  blanco  verdoso,  como 
la  albura  de  un  árbol  recién  descortezado. 

— Así  Dios  me  salve,  que  es  usté  joven  to¬ 
davía  y  de  una  guapura  que  admira  y  pone  res¬ 
peto — dijo  Tigre  Juan,  con  efusión.  Y  a  segui- 
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da,  cerrando  los  ojos,  por  envalentonarse,  tar¬ 
tajeó:  — Pero... 

— Pero  mi  reino  no  es  de  este  mundo — atajó 
doña  Iluminada,  viniendo  en  su  auxilio — .  Alár- 
gueme  esa  mano  que  sellemos  un  pacto  de  amis¬ 
tad,  como  nunca  se  ha  visto.  Apriete,  hombre, 
sin  empacho,  que  soy  mujer  de  carne  y  hueso, 
y  no  criatura  impalpable  ni  fantasma,  como  us¬ 
té  da  a  entender.  ¡Ea,  camarada!  En  virtud  de 
esta  alianza,  nada  quede  disimulado  y  vergon¬ 
zante  entre  nosotros.  ¿Promete? 

— Prometo. 

— Prometo  y  me  comprometo  yo  también.  Y 
desde  este  mismo  punto  comienzo  a  cumplir  el 
compromiso.  ¿Cómo  anda  usté  de  paladar  para 
las  verdades  desabridas? 

4 

■ — ¿Yo?  De  perillas.  ¡Pues  bueno  fuera! — re¬ 
puso  Tigre  Juan,  todo  desmadejado. 

— Me  place.  Atención  entonces.  La  moza  a 
quien  Colás  cortejaba  1c  dió  las  calabazas  con¬ 
sabidas  porque  dice  que  antes  muerta  que  vivir 
en  compañía  de  usté,  cuya  presencia  le  espan¬ 
ta,  y  acabaría  por  morirse  de  miedo;  como  si 
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usté  fuera  enterrador,  verdugo  o  sacaman¬ 
tecas... 

— ¿Eli?  ¿Eso  dice?  ¡Ah,  perra! 

— Que  uo  quiere  a  Golás  es  cosa  notoria,  y  la 
razón  principalísima,  sino  la  única,  del  desaire. 
Lo  demás,  excusas  sin  sustancia.  Pero  ella  por 
ahí  lo  echa  a  volar  y  usté  pierde  en  su  reputa¬ 
ción. 

J  « _ I 

— ¡Ah,  marraja!  Gomo  todas,  al  fin. 

— Por  lo  cual  yo  le  aconsejaba  a  usté  ca¬ 
sarse. 

— Lo  que  son  las  coincidencias.  Otro  tanto  me 
aconsejó  Colás. 

—Luego  mi  consejo  no  iba  descaminado. 

— ¿Y  eso? 

— Casado  usté,  su  mujer  no  querría  a  la  vera 
y  siempre  encima  otro  matrimonio  novato,  caso 
que  Colás  se  casase  a  poco. 

— Pues  sí  que  no.  Cae  de  su  peso.  Cada  ca¬ 
sado  casa  quiere. 

— Asi  es.  Acreditaríase,  además,  que  hay  mu¬ 
jer  que  no  se  espanta  de  usté  y  que  le  quiere. 
Con  que  la  excusa  de  la  moza  ya  no  valía  un 
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comino.  ¡Qué  digo  mujer!...  ¡Tantas  habrá  que 
se  despepiten,  si  usté  les  guiña  un  ojo! 

— ¿Guiñar  yo?  A  buena  parte...  Guiñaría,  si 
tuviese  ojos  de  basilisco,  que  mata  con  la  mi¬ 
rada.  Juro  que  no  dejaba  una  mujer  para  con¬ 
tarlo.  Mala  raza,  encizañadora  y  artimañera. 

— No  jure.  De  tanto  como  las  desea,  porfía 
en  aborrecerlas. 

— No,  no,  no. 

— El  hijo  del  aire  desplegará  un  día  el  alón. 
No  haya  engaño.  Tiailaráse  usté  solo.  Se  ha  de 
casar.  La  mujer  vive  sin  arrimo.  B1  hombre,  no. 
Confórmase  la  mujer  queriendo  callada;  el  re- 
jalgar  le  sabe  como  arrope  y  es  feliz  en  procu¬ 
rar  la  ventura  de  aquel  a  quien  quiere  y  de 
quien  recibe  desamor  en  pago.  El  hombre,  más 
débil  en  esto,  ha  menester  quien  le  quiera  y  se 
lo  declare.  Y  cuanto  más  hombre  y  más  áspero, 
tanto  más  lo  ha  menester.  El  sino  de  los  solte¬ 
rones  carcamales  es  como  el  de  las  gallinas: 
morir  devorados  por  una  zorra  o  que  la  cocine¬ 
ra  los  desplume.  Cásese,  cásese.  Por  su  bien  le 
amonesto.  Una  mujer  asentada  ya  y  curada  de 
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devaneos  pensé  que  era  la  que  mejor  confor¬ 
maba  con  su  carácter  y  circunstancias.  Arre¬ 
pentida  estoy  de  esa  idea.  Para  eso  no  vale  la 
pena  casarse,  dirá  usté.  Conforme.  Si  no  ye¬ 
rro,  roza  usté  por  los  cuarenta  y  cinco;  pero, 
por  sus  costumbres  metódicas,  y  acaso  eso  de 
vivir  siempre  a  la  intemperie,  no  ha  variado 
usté  apenas  desde  que  le  conocí,  y  va  para  lar¬ 
go,  a  no  ser  el  pelo,  que  se  le  pone  plomizo,  mas 
el  bigote  aún  lo  tiene  como  betún.  Pues,  ¿el  co¬ 
razón?  Una  fragua;  bien  lo  sé.  No  le  vale  tapar 
ese  fuego;  las  centellas  le  salen  por  los  ojos.  - 

— ¡Qué  atrocidad!  Señora... 

— No  olvide  la  mutua  promesa.  Lo  que  pien¬ 
so  digo.  Sufre  usté  de  apetito  retrasado.  El 
alma  le  pide  bocado  fresco  y  copioso,  que  sa¬ 
tisfaga.  Tarde  o  temprano,  se  me  levanta  us¬ 
té  de  cascos  por  una  moza  garrida.  Con  que, 
cuanto  antes,  más  presunciones  de  salir  airosa¬ 
mente  con  ese  negocio.  Dios  le  inspire  en  la  elec¬ 
ción.  He  de  ayudarle,  aunque  en  ello  me  vaya 
la  vida,  como  aliada  juramentada.  Cuatro  ojos 
ven  más  que  dos.  Las  mujeres  no  son  todas  de 
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la  calaña  que  usté  dice,  por  decir,  claro  está. 
Pero  hay  algunas  tan  sutiles  e  hipócritas  que  al 
lucero  del  alba  se  la  dan  con  queso,  y  mucho 
más  a  usté,  que  en  lo  de  bien  pensado  es  una 
<vutarda;  no  asi  a  mi,  que  soy  de  la  misma  hilaza 
de  todas  y  estaré  alerta;  que  las  malicias  de 
ana  mujer,  por  muy  arrebozadas  que  vayan, 
otra  mujer  las  saca  de  claro,  si  se  lo  propone. 
Ya  que  no  sea  yo  feliz,  séalo  usté,  y  una  parte 
me  tocará  a  mí.  Cubriéndole  las  espaldas  me 
tendrá  siempre,  como  ángel  custodio.  Y  la  espo¬ 
sa  que  usté  tome,  en  mí  hallará  suegra  más 
que  amiga,  por  lo  que  la  he  de  espiar  y  lo  de¬ 
recha  que  la  haré  andar. 

— ¡Pa,  pa,  pa,  pal  Eso  es  hablar  de  la  mar  y 
sus  derrotas  a  quien  siempre  ha  de  vivir  tierra 
adentro.  De  otros  descalabros  me  libre  Dios,  que 
de  las  mujeres  me  libraré  yo.  Colás  es  mi  báculo. 

— Dirá  usté  su  freno. 

—  Colás  es  mi  único  afán,  y  vaya  o  venga,  cá¬ 
sese  o  no,  con  las  alegrías  y  penas  que  él  me 
depare  tengo  sobrado  para  ocupar  mi  vida  y 
dar  pasto  a  mi  corazón.  Larga  plática  hemos 
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sustentado.  Dejémoslo  ya  por  hoy,  que  se  ha 

i 

hecho  noche  cerrada. 

— Porque  le  quiero  en  buena  amistad,  he  ha¬ 
blado  con  tanta  desenvoltura;  ha  de  enten¬ 
derme. 

— Quite  allá.  Entre  nosotros...  Mucho  me  que¬ 
da  que  rumiar.  Refiérome  a  los  amores  de  Colás. 

Hizo  una  pausa.  Al  cabo  de  ella  exclamó,  con 
inflexión  jaculatoria : 

— ¡Ay,  Yespasiano!  ¿Por  qué  no  te  hallarás 
en  Pilares?  Pues,  ¿no  es  mala  pata?  Una  sema¬ 
na  hace  que  se  ha  marchado.  Hasta  abril  no  es¬ 
tará  de  vuelta. 

—  ¡Qué  incongruencia!  —  comentó  la  viuda, 
riéndose — .  ¿Para  qué  quiere  aquí  a  Vespa- 
siano? 

. — Para  aconsejarme  de  él  y  solicitar  su  vali¬ 
miento.  » 

— Valimiento,  ¿con  quién? 

— ¡Toma,  con  las  mujeres!  No  hay  una  que 
se  le  resista. 

— Lo  pongo  en  cuarentena.  Con  aquella  facha 
de  mírame  y  no  me  toques. 
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— Elegancia  y  gentiles  maneras.  No  confunda¬ 
mos.  Ya  quisiera  yo... 

— ¡Jesús!  Bien;  pasemos  por  lo  del  valimien¬ 
to.  Y  eso,  ¿qué? 

— ¿Qué?  ¡Anda!...  Pues  si  él  hablase  con  la 
moza  que  desprecia  a  Colás... 

— La  enamoraría,  de  seguro,  ¿no  es  eso?,  y 
luego  la  despreciaría.  Y  quedaba  usté  venga¬ 
do.  ¡Bonita  intriga!  ¡Qué  vergüenza! 

—No;  si  no  que  con  su  labia  y  su  verba  la 
persuadiría  a  mudar  de  parecer,  y  en  un  peri¬ 
quete  me  la  enamoraba  de  Colás.  Apuesto.  Se 
da  una  maña... 

— ¿Amor  por  embajada?  ¡Tate,  tate!  Y  me¬ 
nos  con  tal  encomendero. 

— Hállele  tachas. 

— No  más  de  dos:  deshonesto  y  embaucador. 

— ¡Señora,  eso  es  un  ultraje!  Vespasiano  es  el 
amigo  a  quien  más  aprecio.  Convencido  estoy 
que  él  me  corresponde. 

— Sé  que  usté  siente  flaco  por  él;  pero  yo 
prometí  decirle  la  verdad  paladina,  y  a  mi  pro¬ 
mesa  me  atengo.  Buenas  noches,  oamarada. 
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Salió  Tigre  Juan  de  la  tienda.  Desarmó  su 
puesto;  recogió  y  amontonó  las  maconas;  des¬ 
pués,  las  cubrió  con  una  lona  embreada,  las  ató 
con  varias  vueltas  de  una  cadena,  que  sujetó, 
finalmente,  a  la  columna  de  granito,  por  medio 
de  un  candado.  Echó  a  andar  bajo  los  porches, 
chocleando  con  las  almadreñas  en  las  losas  del 
piso.  Era  noche  de  octubre,  con  luna. 

Tigre  Juan  iba  sordamente  contrariado,  con 
un  malestar  semejante  al  que  sentía  cuando, 
después  de  haber  cerrado  un  trato  mercantil, 
caía  en  la  cuenta  de  salir  perdiendo;  porque  era 
algo  tacaño.  Acababa  de  perder  un  tanto  por 
ciento  de  respeto  a  doña  Iluminada.  Sentía  una 
nerviosidad  difusa.  Estaba  saturado  de  electri¬ 
cidad,  que  a  la  menor  provocación  se  desataría 
en  chisporroteos  y  descargas. 

En  tal  estado  de  ánimo,  llegó  al  escondrijo 
de  Carmona,  la  verdulera.  Había  que  atrave¬ 
sar  primero  una  cuadra  tenebrosa,  donde  había 
dos  mulos  díscolos.  Tigre  Juan  avanzaba  a  tien¬ 
tas.  La  frente  se  le  hundió  en  una  tupida  y  fofa 
tela  de  araña.  Al  limpiársela,  a  manotadas,  se 
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levantó  un  enjambre  de  moscardones.  Uno  de 
los  mulos  le  soltó  una  coz  silbante,  que  no  le 
alcanzó.  Tigre  Juan  encendió  una  cerilla  y,  to¬ 
mando  un  rodeo  por  las  ancas  del  mulo,  le  dis¬ 
paró  con  toda  su  fuerza  un  puntapié  en  la  pan¬ 
za,  a  tiempo  que  prorrumpía  en  improperios 
denigrantes  para  el  dueño  de  la  bestia. 

Resoplando,  penetró  en  la  pieza  donde  yacía 
la  enferma.  Era  un  cuchitril  indecente,  descas- 
carilladas  y  humosas  las  paredes,  sin  ventanas, 
el  piso  terrero,  y  de  espacio  lo  preciso  para  una 
colchoneta,  tirada  en  el  suelo  y  poco  más  grue¬ 
sa  que  una  oblea,  unos  capachos  al  pie  y  una 
silla  perniquebrada  a  la  cabecera.  Ardía  una 
vela  de  sebo,  enchufada  en  una  botella,  sobre 
la  silla.  En  la  colchoneta  estaba  extendida  Car- 
mona.  Carmina  dormía  en  los  capachos,  enros¬ 
cada  como  un  gozque. 

Hacia  meses  que  Tigre  Juan  no  había  visto 
a  Carmona,  llamada  así,  en  aumentativo,  por 
corpulenta  y  colorada.  Al  pronto,  no  la  recono¬ 
ció.  Estaba  reducida  a  los  huesos,  y  en  la  cara 
no  le  quedaban  sino  ojos;  dos  bolas  de  azaba- 


101 


PEREZ  DE  AY  ALA 


che  brillador,  con  una  como  gota  de  sangre, 
allí  donde  se  reflejaba  la  lumbre  roja  de  la 
vela.  Había  oído  Tigre  Juan  que  estaba  tísi¬ 
ca;  mal  sin  remedio  en  los  pobres.  No  espera¬ 
ba  hallarla  agonizando. 

Contemplaba  Tigre  Juan  a  Carmona  con  mi¬ 
sericordia  infinita,  sin  osar  desplegad  los  labios, 
que  tenía  fruncidos,  así  como  la  nariz,  las  ce¬ 
jas  y  la  frente.  A  la  enferma,  entre  los  vapores 
de  la  fiebre,  le  pareció  que  surgía  ante  ella  un 
mascarón  o  aborto  del  averno. 

— ¿A  qué  vienes?  ¿Qué  me  miras  de  ese  mo¬ 
do?  ¿Qué  haces  ahí,  metiéndome  miedo?  ¡Már¬ 
chate,  cornudo!  ¡ Esconxúrote !  ¡Déjame  morir 
en  gracia  de  Dios!  ¡No  me  hagas  renegar! — gi¬ 
mió,  estirando  hacia  Tigre  Juan  unos  huesos 
envainados  en  cuero  cordobán,  que  eran  los 
brazos,  y  haciendo  con  los  dedos  la  cruz,  como 
para  ahuyentar  a  Lucifer. 

Tigre  Juan  no  la  oía  apenas.  Meditaba.  Aque¬ 
lla  mujer  iba  a  morirse  en  seguida.  Ya  presen¬ 
taba  faz  hipocrática.  Puesto  que  no  cabía  otro 
auxilio.  Tigre  Juan  se  impuso  el  deber  de  in- 
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fundirle  aliento  y  descuido;  que  el  trance,  por 
no  sospechado,  le  fuese  llevadero.  Nada  mejor 
a  este  propósito,  calculó,  que  hablarle  en  chan¬ 
za,  como  si  le  diese  a  entender  que  sanaría  en 
seguida  y  no  tenía  razón  sino  para  estar  más 
alegre  que  unas  castañuelas.  Pero  el  fuerte  de 
Tigre  Juan  no  era  precisamente  el  gracejo  co¬ 
municativo. 

— ¿A  qué  vengo?  A  soltarte  cuatro  frescas,  re¬ 
domadísima  maula.  Pues  me  gusta,  ¡caracho! 
Estarte,  días  y  días,  tumbada  a  la  bartola,  como 
odalisca...  Y  todo  por  un  romadizo  de  pitiminí, 
que  se  quita  en  un  decir  Jesús,  con  unas  vento¬ 
sas  sobre  la  tabla  del  pecho,  salva  sea  la  parte, 
y  unos  gránulos,  que  yo  mismo  te  enviaré  ma¬ 
ñana...  ¡Ah,  marmota!  Poco  he  de  valer  o  como 
soy  Tigre  Juan  que  te  voy  a  levantar  aína 'de 
ese  camastro  a  bailar  la  giraldilla,  sacudiéndo¬ 
te  azotes  si  no  te  avienes  al  compás  de  la  gaita. 

Tigre  Juan  se  había  hecho  la  ilusión  de  poder 
acertar  con  frases  de  inteligible  inflexión  humo¬ 
rística,  que  a  la  doliente  hiciesen  reir  y  como 
que  la  acariciasen.  Pero,  progresivamente,  hn- 
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blando  y  de  consuno  escuchándose,  advertía  que 
todo  lo  que  decía  era  cruel,  estúpido  y  grosero. 
A  medida  que  se  iba  irritando  consigo  mismo, 
el  acento  de  la  voz  se  volvía  más  áspero,  más 
agresivo.  Otro  tanto  le  sucedía  cuando  intenta¬ 
ba  cantar.  La  melodía  le  resonaba  cristalina  y 
tácita  dentro  del  cráneo,  como  lamento  de  rui¬ 
señor  entre  el  claro  de  luna;  pero  al  sacarla  a 
los  labios  degeneraba  en  graznido  de  palmipe- 
do.  Habíase  esforzado  ahora  en  componer  una 
sonrisa  benigna,  melificada.  A  pesar  suyo,  pre¬ 
sentaba  una  carátula  de  sayón,  sicario  o  esbirro, 
que  se  refocilaba  en  el  tormento  de  la  víctima. 

— No  mo  insultes.  ¿Qué  daño  te  hice?  ¿Por 
qué  me  maltratas?  ¡Virgen,  ampárame!  ¿Eres 
el  enemigo  malo?  ¿Moríme  ya?  No  me  remates, 
no  me  remates,  asesino,  Barba  Azul,  que  no  soy 
tu  mujer.  Aguarda  hasta  rayar  el  día,  que  venga 
el  señor  cura... 

La  voz  de  la  moribunda,  esparcida  en  intérn  a¬ 
los  más  y  más  dilatados,  se  ausentaba,  como  si 
le  hubiesen  tapado  con  un  pañuelo  la  boca.  Tre¬ 
maba  toda  ella,  con  estremecimiento  acelerado 
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y  breve,  de  hoja  seca,  apenas  asida  al  árbol. 
Multiplicábase,  extinguiéndose,  el  eco  con  que 
la  tos  reducía  a  astillas  lo  que  Tigre  Juan  había 
llamado  la  tabla  del  pecho. 

Furioso  bajo  su  malhadado  sino,  que  siem¬ 
pre,  cuando  quería  brindar  al  semejante  con 
un  sorbo  del  mosto  generoso  que  en  su  corazón 
añejaba,  convertíase  imprevistamente  en  vina¬ 
gre,  y  ya  que  su  presencia  caritativa,  lejos  de 
aliviar  a  Garmona,  le  exacerbaba  las  congojas 
y  terrores  de  la  agonía,  Tigre  Juan  decidió  mar¬ 
charse  de  allí.  Volviéndose  hacia  la  puerta, 
echó  de  ver  a  Carmina,  acurrucada  en  su  capa¬ 
cho.  Fue  a  darle  un  beso,  ahora  que  estaba  dor¬ 
mida,  pero  cuando  se  inclinaba  hacia  ella,  la 
madre,  con  insospechada  y  sobrenatural  ener¬ 
gía,  arrojó  un  grito  desgarrado: 

— ¡Laarón,  ladrón!  Que  me  la  lleva.  Hija  de 
mi  alma. 

Despertó  Carmina  asustada  y  rompió  a  llorar 
con  grandes  clamores. 

Tigre  Juan,  anublado  el  juicio,  salió  de  hui¬ 
da,  mesándose  el  lanudo  cabello  y  renegando 
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de  su  perra  suerte.  Detúvose  en  la  calle,  a  reco¬ 
brarse  y  reflexionar  lo  que  debía  hacer.  Acer¬ 
cóse  luego  a  casa  de  unas  vecinas,  repicó  en  la 
puerta  y,  a  voces,  les  dijo  que  acudiesen  cerca 
de  Carmona,  a  quien  venía  de  visitar  y  la  de¬ 
jaba  en  las  últimas,  abandonada  de  todos. 

Retornó  a  su  casa.  Era  más  tarde  que  de  cos¬ 
tumbre.  Colás  le  aguardaba  para  la  cena,  sen¬ 
tado,  con  los  codos  en  la  mesa  y  la  cara  escon¬ 
dida  en  la  palma  de  las  manos.  Al  oír  el  golpe¬ 
teo  de  las  almadreñas  en  el  tillado,  el  mozo  le¬ 
vantó  la  cabeza.  Se  había  afeitado  las  barbas. 
Tigre  Juan,  ante  aquella  novedad,  pensó  *  “Se¬ 
rá  por  probar  si  está  más  guapo  y  así  le  gusta 
a  la  desdeñosa  Dulcinea.”  Conocedor  del  amo¬ 
roso  infortunio  de  Colás,  Tigre  Juan  esta  no¬ 
che  sentía  hacia  él  más  ternura  que  nunca.  Hu¬ 
biera  querido  cogerlo  en  brazos,  como  a  un  ni¬ 
ño,  hacerle  mimos  y  finezas,  y  decirle:  “No  te 
desazones,  galán,  mientras  me  tengas  y  yo  te 
tenga.”  Pero  no  se  atrevió  a  decir  palabra. 

Trascurrió  la  comida  en  silencio.  Tigre  Juan, 
aunque  sobrio  por  hábito,  bebía  hoy  con  fre- 
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cuencia,  vaciando  de  un  golpe  los  vasos  de  vino. 
La  tensión  de  sus  nervios  iba  en  aumento.  Co¬ 
las  lio  alzaba  los  ojos  del  plato.  Á  los  postres, 
dijo  concisamente: 

— Mañana  he  de  madrugar  mucho. 

— ¿Preparas  alguna  lección  para  la  clase  en 
la  Universidad? 

— No  es  eso. 

— ¿Entonces? 

Colás  callaba. 

— Culpable  es  tu  traza.  ¿Qué  hiciste,  neñín? 
Dime.  ¿Alguna  calaverada  gorda?  Sinceridad, 
valor.  El  hombre  ha  de  ser  bravo.  La  mayor 
bravura  y  la  más  noble,  no  temer  la  verdad. 

— No  la  temo  por  mí. 

— Pues  habla. 

— Mañana,  a  primera  hora,  me  marcho  de  Pi¬ 
lares. 

— ¿Que  te  marchas?  ¿Cuándo  me  has  pedido 
consentimiento  y  viático?  ¿No  me  debes  obe¬ 
diencia?  ¿Acaso  eres  libre? 

— No  soy  libre.  Nunca  lo  seré.  Quiero  una 
cosa  y  hago  la  contraria,  sin  querer.  ¿Por  qué? 
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¿Lo  entiendo  yo  mismo?  Una  fuerza  irresistible 

«ww* 

me  ofusca  e  impele.  Guando  acuerdo  e  intento 
retroceder,  es  ya  tarde.  Todo  se  ha  consumado. 

— En  tal  caso,  frente  a  esa  fuerza  irresistible, 
aquí  estoy  yo  con  mi  autoridad.  ¡Ay  de  ti,  si  te 
rebelas  contra  ella!  No  sabes  de  lo  que  soy  ca¬ 
paz,  puesto  en  el  disparadero.  También  a  mí, 
¡ay.  Dios  mío!,  me  arrebata  tal  vez  una  fuerza 
irresistible  que  destruye  aquello  que  más  amo. 

Tigre  Juan  apretó  los  ojos  y  después  los  cu¬ 
brió  con  las  manos.  Retiró  luego  las  manos,  fué 
abriendo  lentamente  los  ojos  y  concluyó: 

— No  te  permito  marchar.  ¡Oyelo  bien!  No  te 
lo  permito.  Cerrado  el  debate.  Punto  en  boca. 

Tigre  Juan  adoptó  una  tiesura  imponente. 
Con  la  garra  contraída,  arrebujaba  el  mantel. 
Hallábase  en  una  extremosa  e  insufrible  tiran¬ 
tez  de  ánimo;  próximo  a  estallar.  Hacía  muchos 
años  (desde  su  juventud)  que  el  ciego  furor  no 
le  inundaba  las  entrañas  en  una  marejada  de 
tanto  ímpetu.  Colás  nunca  le  había  visco  así. 
Otras  veces  que  se  enfadaba  y  alborotaba,  sus 
ademanes  enfáticos  y  un  tanto  cómicos,  bien 
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veía  Colás  que  eran  inofensivo  disfraz  de  un 
alma  tierna  y  tímida  que  no  atinaba  a  exterio¬ 
rizarse  con  la  expresión  apetecida.  En  cambio, 
ahora  estaba  realmente  terrible  en  su  continen¬ 
cia  forzada,  exasperada,  que  no  podía  durar. 

— Padre — murmuró  Colás,  amorosamente. 

— Padre,  sí.  Es  la  vez  primera  que  me  lo  lla¬ 
mas.  Más  que  padre. 

— Padre — repitió  Colás,  con  reprimida  emo¬ 
ción. 

— Padre,  ¿qué?  ¡Acaba,  que  me  impacientas 
y  estoy  a  pique  de  irme  del  seguro! 

Oyéndose  llamar  padre.  Tigre  Juan  desfalle¬ 
cía,  en  un  desmayo  sentimental.  La  onda  colé¬ 
rica  que  le  henchía  había  llegado  a  un  punto 
de  plenitud  e  inestabilidad,  indecisa  entre  re¬ 
ventar  con  violencia  o  replegarse  y  evaporarse 
en  humedad  de  ojos.  Esto  dependía  de  la  res¬ 
puesta  y  actitud  de  Colás. 

— Padre:  todo  está  consumado — dijo  Colás, 
con  entereza. 

—No  entiendo  ese  lenguaje  por  demás  con¬ 
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ciso,  embozado  y  alegórico.  Háblame  como  dos 
y  dos  son  cuatro.  Te  lo  ordeno. 

— He  sentado  plaza  de  voluntario.  Mañana,  a 
las  seis,  salgo  con  otros  reclutas  para  Valla- 
dolid,  y  de  allí,  más  larde,  para  Cuba  o  Fili¬ 
pinas.  He  pedido  servir  en  Ultramar. 

Aquí,  Tigre  Juan  salió  fuera  de  sí,  perdido 
el  seso.  Su  piel  de  cobre  no  era  ya  amarilla  ni 
verde,  sino  escarlata,  como  metal  en  fusión.  El 
gesto,  exterminado!'.  Retraía  los  labios  y  mos¬ 
traba  los  recios  dientes  caninos,  de  animal  de 
presa.  Los  ojos,  muy  abiertos,  encovados  en¬ 
tre  el  matorral  del  ceño,  le  bizqueaban,  encar¬ 
nizados.  Sobresalía  de  su*s  sienes  un  haz  de 
venas  negruzcas,  parecidas  a  sanguijuelas.  Se 
recogía,  flexionando  en  las  piernas,  con  los  co¬ 
dos  pegados  a  las  costillas,  adelantadas  las  ca¬ 
belludas  manos  y  engarabitados  los  dedos,  como 
para  lanzarse  de  un  salto  sobre  Colás.  Pro¬ 
yectada  por  un  candil  que  había  sobre  la 
mesa,  la  sombra  del  cuerpo,  partiéndole  desde 
ios  talones  a  lo  largo  del  piso,  doblándose  lue¬ 
go  pared  arriba  y  finalmente  por  la  techumbre, 
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describía  un  hiperbólico  garabato  o  interroga¬ 
ción  trágica,  de  donde  parecía  pender  Tigre 
Juan,  como  un  ahorcado.  La  voz  le  brotaba  des¬ 
menuzada,  como  en  esquirlas,  entre  resuellos  de 
verdadero  tigre. 

— ¡Granuja!  ¡Hijo  de  mala  madre!  Cría  cuer¬ 
vos...  ¡Qué  cuervas:  buitres!  Peor.  ¡Hiena!  ¡Ah! 
¡Ah!  ¡Ah!  Mío  eres,  mío,  de  cabo  a  rabo;  de 
pies  a  cabeza.  Sin  mí,  ¿qué  fuera  de  ti?  Págame 
tu  deuda,  infame.  Si  no  tienes  con  qué,  por  mi 
propia  mano  me  cobro,  traidor.  Pero,  ¡imbécil 
de  mi!,  ¿qué  vale  tu  vida  vil?  Menos  que  la  de 
un  escarabajo.  Te  aplastaría  con  el  pie:  así. 

— Cierto.  ¿Qué  vale  mi  vida?  Quítemela.  No 
me  defenderé — dijo  Colás,  inclinando  la  cerviz. 

—¿Qué  te  has  de  defender  tú,  blanco?  Te  des¬ 
haré  con  uñas  y  dientes.  Defiéndete.  No  te  de¬ 
fenderás,  gallina.  Sólo  son  bravos  y  saben  de¬ 
fenderse  los  hombres  que  tienen  conciencia  del 
deber. 

— Me  precio  de  poseerla.  Usté  fué  mi  maestro. 
La  lección  no  desaproveché.  Por  esto,  ante  tcdo, 
reconocido  le  estoy,  tanto  como  por  el  cariño 


111 


PEREZ  DE  AY  ALA 


que  siempre  me  tuvo,  más  que  por  ninguna  otra 
cosa  de  protección  material,  como  casa,  alimen¬ 
to,  vestido,  dinero,  que  también  le  agradezco  con 
toda  mi  alma;  sábelo  Dios.  Hay  guerra  en  Cuba 
y  Filipinas.  Mi  conciencia  me  llama  allí,  adelan¬ 
tándome  a  que  me  toque  la  suerte,  que  había  de 
ser  muy  pronto,  no  lo  olvide. 

— ¡Ah,  rayos!  Sobre  ingrato,  taimado  y  men¬ 
tiroso.  Conque,  ¿te  vas  siguiendo  la  voz  del  de¬ 
ber?  Pues,  ¿no  era  tu  deber  primero  dar  satis¬ 
facción  a  los  desvelos  de  quien  te  sacó  de  la 
nada?  Este  curso  no  más  te  faltaba  para  reci¬ 
birte  de  abogado.  Pues  toda  la  obra  de  diecio¬ 
cho  años,  desde  que  te  recogí;  tantas  penas, 
-  tantas  esperanzas,  tantos  gastos,  que  no  fueron 
flojos;  todo,  todo  lo  tiras  por  la  borda  en  un  se¬ 
gundo,  porque  sí,  por  tu  santísimo  capricho,  sin 
encomendarte  a  Dios  ni  al  diablo,  como  si  fue¬ 
ras  señor  de  tu  albedrío. 

— Ya  he  dicho  que  no  lo  soy. 

— No  me  interrumpas,  o  juro  que  no  respon¬ 
do  de  mí,  canalla — rugió  Tigre  Juan,  exaltado 
ya  hasta  el  frenesí — .  Conque,  adiós,  a  las  In- 
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dias  me  voy,  te  lo  vengo  a  decir.  Por  amor  a  la 
patria...  ¿Y  qué  más?  Pero,  ¿soy  yo  un  idiota? 
¿Por  quién  me  has  tomado,  so  pillo?  Por  amor 
a  la  patria...  Si  asi  fuera,  quizás  yo  mismo  ta 
alentai  i.  Por  la  patria  me  cortaría  yo  un  brazo, 
y  aun  los  dos.  Escapas,  huyes,  como  un  cochino 
cobarde...  porque  una  mujer  no  te  quiere.  ¡Una 
mujer!  Una  mujer:  lo  más  ruin  y  despreciable 
que  hay  en  la  tierra.  Digo  mal:  más  desprecia¬ 
ble  y  ruin  es  el  hombre  que,  como  tú,  consiente 
ser  despreciado  y  burlado  por  ellas.  Ganas  me 
dan  de  llorar,  de  rabia  y  de  vergüenza.  Pues  qué, 
¿no  tienes  manos?  Y  si  no  te  bastasen  las  ma¬ 
nos,  ¿tan  cara  cuesta  una  navaja  cabritera  que 
te  faltó  dinero  para  mercarla?  Te  miro  y  no 
doy  crédito  a  mis  ojos.  ¿Eres  tú  aquella  misma 
carne,  pequeñina  y  colorauina^  que  hace  diecio¬ 
cho  años  saqué  yo  del  fango  de  la  calle,  donde 
iba  a  quedar  abandonada,  y  la  conduje  a  mi 
casa,  para  hacer  de  ella,  a  costa  de  mi  tran¬ 
quilidad  e  independencia,  un  buen  hijo  y  un 
hombre  cabal?  Era  una  mañana  de  mercado,  en 
invierno.  Hacía  mucho  frío.  Llegóse  a  mi  pucs- 
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to  una  aldeana,  con  un  crio  de  pocos  meses, 
casi  desnudo,  amoratado.  Venía  de  Traspeñas 
a  que  la  colocase  de  ama  de  cría.  Traigo  el  ra¬ 
pada,  dijo,  pa  no  perder  la  leche  en  el  camino; 
si  usté  no  me  lo  quiere  echar  al  torno  del  Hos¬ 
picio,  mandárelo  a  la  breña,  con  vacas  y  zaga¬ 
les.  Y  me  lo  dejó  caer  en  los  brazos.  El  ra- 
pacín  mirábame,  mirábame,  riéndose.  Reía¬ 
se,  mirándome.  ¡Angel  de  Dios!  Con  las  ma- 
ninas  me  tiró  del  bigote.  ¡Yo  no  le  daba  miedo! 
Entróme  no  sé  qué,  que  me  ahogaba.  Y  ya  no 
lo  solté.  No  te  solté;  porque  el  rapacín  eras  tú. 
Y  yo  fui  mandadero  del  Padre  celestial,  que  da 
de  comer  al  paxarin  desvalido  y  viste  de  her¬ 
mosura  el  lirio  de  los  campos. 

La  voz  de  Tigre  Juan  estaba  ahora  amasada 
con  llanto.  Creyérase  que,  agotado,  se  iba  a 
apaciguar.  Colás  pensó  arrojarse  a  sus  pies,  de 
rodillas,  pero  en  aquel  instante  Tigre  Juan  rom¬ 
pió  otra  vez  a  rugir  con  la  más  aguda  indigna¬ 
ción.  despidiendo  las  palabras  a  sacudidas  vio¬ 
lentas,  al  modo  como  se  recude  una  vasija  (el 
pecho)  de  los  últimos  residuos  de  su  contenido: 
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—¡Hijo  de  mala  madre!  ¡Cachorro  de  hem¬ 
bra  descastada!  ¡Descastado!  ¡Pirata,  villano, 
ruin!  Por  otra  mala  mujer  vendes  al  padre  que 
el  cielo  te  dió.  Vendes  al  cielo  mismo.  ¡Te  re¬ 
pudio!  ¡Te  maldigo!  No  te  acuerdes  más  de  mi. 
¡Apártate!  ¡Apártate! 

Después  de  una  pausa  aulló,  con  un  alarido 
de  horror,  y  también  de  súplica: 

— ¡Por  Dios,  vete!  ¡Sal  de  aquí!  ¡Enciérrate 
con  llave, en  tu  aposento!  ¡Por  lo  cjue  más  quie¬ 
ras!  ¡Por  la  mujer  a  quien  amas!  No  me  puedo 
contener.  ¡Sálvate,  hijo!  Tigre  Juan;  Juan,  tigre. 
Te  mataré  a  pesar  mío.  ¡De  prisa,  de  prisa!  ¡Sál¬ 
vate,  hijo! 

Colas  salió  sin  apresurarse.  Desde  la  puerta 
volvióse  a  decir,  morlalmeníe  pálido: 

— Sólo  me  aflige  que  usté  pueda  pensar  que 
no  soy  un  hijo  agradecido  y  amante.  Perdón. 

Adiós. 

Tigre  Juan,  de  un  brinco,  se  lanzó  a  la  puer¬ 
ta,  en  el  momento  que  Colás  la  cerraba.  ¿Iba 
á  abrazarle  o  a  estrangularle?  ¿Qué  sabía  él?  Lo 
mismo  podía  resultar  lo  uno  que  lo  otro.  Iba 
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sin  libertad,  como  la  Hecha  hacia  el  blanco  que 
ella  ignora.  Detúvose  un  instante  en  la  puerta. 
Retrocedió  a  sentarse.  Se  desplomó  sobre  la  si¬ 
lla,  desencuadernado  como  un  pelele. 

Después  de  largo  lapso  de  silencio  en  la  casa, 
la  Güeya  penetró  en  la  pieza  que  hacía  de  co¬ 
medor,  a  levantar  el  servicio.  Tigre  Juan  se  in¬ 
corporó,  rabioso,  y  comenzó  a  tirar  platos  y  va¬ 
sos  a  la  viejísima  ¿riada,  chillando  al  tiempo: 

—¡Tuerta  maldita!  Bruja.  Desollarte  debie¬ 
ra.  O  quemarte  viva.  Tú  has  traído  el  mal  de 
ojo  a  esta  honrada  mansión.  Saldrás  de  mi  ho¬ 
gar  cuanto  antes;  que  no  te  vuelva  a  ver.  ¡To¬ 
ma,  por  bruja  y  aoj adora,  barragana  de  Sa¬ 
tanás  ! 

Uno  de  los  platos  se  quebró  en  el  cogote  de 
la  vieja,  quien,  llevándose  las  manos  a  la  parte 
contusa  y  observándolas  luego  con  alguna  man¬ 
cha  de  sangre,  salió  de  estampía,  vociferando: 

— ¡Salvador  de  los  hombres!  ¡Matóme  por  la 
nuca,  como  a  una  vaca!  ¡Asesino! 

Tigre  Juan  tomó  el  candil  y  fué  a  encerrarse 
en  su  dormitorio,  atrancando  por  dentro.  Era 
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un  camaranchón  aboliardillado,  con  un  venta¬ 
nuco  cenital.  Por  la  parte  en  que  suelo  y  te¬ 
chumbre  se  unían  en  ángulo  agudo  había  gran¬ 
des  montones-  de  grano:  maíz,  trigo,  judías.  El 
lecho  era  de  monje:  unos  caballetes,  unas  ta¬ 
blas,  un  jergón  de  hojia.  Sentóse  Tigre  Juan 
al  borde;  mas  no  podía  estarse  quieto.  Estreme- 
eiansele  todos  los  miembros,  como  azogado.  Se 
asfixiaba.  Fué  a  levantar  la  tapa  del  ventanuco. 
Sus  pies  tropezaron  con  un  montón  de  trigo. 
“¿Para  qué  quiero  yo  esto?  ¿De  qué  me  sirve 
el  caudal  ahorrado?  ¿Quién  lo  lia  de  disfrutar?” 
A  patadas,  entreveró  los  diversos  montones.  Sen¬ 
tóse  otra  vez  en  el  jergón.  “Debiera  matarme. 
¿Qué  fin  ni  que  utilidad  tiene  mi  vida?”  Au¬ 
mentaban  su  temblor  y  angustia.  “¿Cómo?  ¿Ma¬ 
tarme?  ¿Cobarde  yo?  ¿Yo  desertor  del  cumpli¬ 
miento  del  deber?  Vivir  para  sufrir.  Dios  lo 
manda.  Tantos  años,  tantos,  castigando  con  el 
látigo  del  deber  la  furia  del  alma  y  la  rebeldía 
del  cuerpo  hasta  someterlos...  En  un  abrir  y  ce- 

8T> 

rrar  de  ojos,  de  nuevo  la  fiera  se  revuelve  y  mo 
derriba.  ¿De  está  el  látigo?  Vivirás,  vivirás,  vi- 


117 


PEREZ  DE  AVALA 


virás.  ¡Ay  de  mi!  Me  siento  morir...”  Cayó  por 
tierra,  retorciéndose  en  convulsiones.  Al  volver 
en  sí,  amanecía.  Se  lavoteó  y  se  acicaló  breve¬ 
mente,  como  todas  las  mañanas.  Parecía  que  le 
habían  permutado  el  cuerpo;  tal  era  el  que¬ 
brantamiento  de  huesos  y  la  torpeza  de  múscu¬ 
los,  mal  ajustados  todavía  a  la  obediencia  de 
la  amodorrada  voluntad.  Resucitaba  en  un  cuer¬ 
po  difunto.  “Pobre  Tigre  Juan.  Acabóse  ayer. 
Soy  un  cadáver  que  anda.”  Pensó  ir  a  la  alco¬ 
ba  de  Colas,  abrazarse  con  él,  decirle  su  arre¬ 
pentimiento,  mostrarle  la  verdad  de  su  sentir, 
darle  el  beso  paternal  de  despedida.  “¡Bah! 
Inútil.  Es  irreparable.  Colas  me  aborrece  ya.  Le 
he  maldecido.  Las  amarras  están  cortadas.  Per¬ 
dido  para  siempre.  ¡Hijo  mío!  ¡Pobre  Tigre 
Juan!  Acabóse  ayer.  ¡Pebre  Tigre  Juan!”  Con 
los  zuecos  en  la  mano,  descalzo,  para  no  hacer 
ruido,  Tigre  Juan  salió  de  casa.  Era  domingo. 
Tañían  campanas  para  misa  de  alba.  Tigre  Juan 
se  dirigió  hacia  la  aldea,  por  rutina.  Todos  los 
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días  a  tal  hora  iba  «a  la  rebusca  de  hierbas  sa¬ 
lutíferas.  Hoy  no  se  acordaba  de  aquello.  Ciego 
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a  todo,  las  manos  anudadas  sobre  los  riñones, 
la  cabeza  derrocada  sobre  el  pecho,  caminaba, 
caminaba,  sin  saber  adonde.  Por  instinto,  bus¬ 
caba  las  cuestas  arriba,  como  si  aspirase  llegar 
por  último  a  la  cima  de  su  calvario  y  epilogo 
de  su  redención.  Cruzaban  con  él  labriegos,  en 
grupos  marchosos  y  parlanchines,  que  acudían 
al  mercado  de  Pilares.  Viejos  glabros,  de  rostro 
epigramático  y  suspicaz,  el  paraguas  rojo,  de 
dorado  regatón,  debajo  de  un  sobaco,  al  hom¬ 
bro  la  chaquetilla,  con  coderas  verdes  y  mora¬ 
das.  Llevaban  un  cochinillo  berreante,  pizarro¬ 
so  o  asalmonado,  sujeto  de  una  pata  trasera  por 
un  cordel.  Mozas  garridas,  de  riente  y  fresca 
faz;  el  refajo,  color  de  manzana  o  de  limón, 
agitado  en  un  tejemaneje,  lleno  de  donaire.  Li¬ 
bres  las  manos  y  braceando,  porteaban  sobre 
la  sesera  anchas  banastas  desbordantes  con  po¬ 
llos,  gallinas  y  patos,  asomados  de  pechuga 
afuera,  como  en  la  barquilla  de  un  globo,  el 
pescuezo  oscilante,  los  ojuelos  alarmados.  Da¬ 
ban  con  algazara  los  buenos  días  a  Tigre  Juan, 
El  no  respondía.  Apartóse  del  camino  de  herra- 
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dura  y  siguió  una  vereda  que  conduce  a  la  er¬ 
mita  del  Cristo  de  la  Esclavitud,  anidada  entre 
castaños  en  la  cresta  de  un  cueto,  el  cual,  en 
su  raíz,  está  perforado  por  un  túnel,  paso  del 
ferrocarril  desde  Pilares  a  León.  Al  llegar.  Tigre 
Juan  comenzaba  la  misa  en  el  santuario  aldea¬ 
no.  Se  adentró,  atravesando  entre  la  gente  cam¬ 
pesina  arrodillada,  muchos  de  ellos  con  los  bra¬ 
zos  en  cruz  y  la  cabeza  escorzada  en  éxtasis.  En 
el  altar  mayor  había  un  Cristo  de  tamaño  natu¬ 
ral,  muy  curtido  de  color;  una  gran  cadena  le 
pendía  desde  un  dogal  al  cuello  y  dos  esposas 
en  los  brazos;  llevaba  falda  de  velludo  violeta 
con  galones  deslucidos,  larga  basta  les  pies,  y, 
por  debajo  de  estos,  tres  huevos  de  avestruz. 
A  un  lado  y  otro  del  Cristo  colgaban  exvotos: 
sórdidos  hábitos  de  amortajar,  piernas,  brazos, 
ojos,  senos  femeninos,  de  cera  virgen,  azafra¬ 
nada. 

Tigre  Juan  fué  a  prosternarse  junto  al  presbi¬ 
terio,  lo  más  cerca  del  simbólico  sacrificio.  Se 
dobló,  hasta  dar  con  la  frente  en  una  losa  de 
sepultura.  Oró,  mental  y  cordialmente,  con  unas 
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pocas  palabras,  las  únicas  de  que  disponía  ®n 
su  tribulación:  “Señor,  Señor,  ¿por  qué  me 
abandonaste?  ¡Hágase  tu  voluntad  divina!  ¡Po¬ 
bre  Tigre  Juan!  Acabóse  ayer.  ¡Pobre  Tigre 
Juan!”  Cuando  tocaban  para  alzar,  se  oyó  un 
silbido  remoto,  persistente.  Era  el  tren  para  Cas¬ 
tilla,  que  iba  a  atravesar  por  el  seno  de  la  mon- 
tañuela,  bajo  la  ermita  del  Cristo  de  la  Esclavi¬ 
tud.  De  repente,  Tigre  Juan  se  puso  en  pie.  Echó 
a  correr  hacia  el  pórtico,  no  sin  atropellar  y  de¬ 
rribar  a  varios  fieles,  ancianos  y  gemebundos. 
Corrió  luego  cuesta  abajo,  desalado,  en  direc¬ 
ción  de  la  boca  de  salida  del  túnel.  Detúvose  a 
media  ladera.  El  monte  trepidaba.  Ya  aparecía 
el  tren.  En  aquel  tren  iba  Colas.  Por  el  fondo 
de  una  trinchera  a  modo  de  cauce,  corría  ya 
la  cabeza  del  convoy,  resbalando,  derramándo¬ 
se,  colmando  el  álveo,  como  un  reguero  de  al¬ 
quitrán  humoso.  ¿Fue,  acaso,  ilusión  del  deseo? 
Tigre  Juan  creyó  ver  un  pañuelo  blanco  que 
palpitaba  en  un  costado  del  tren.  Al  disiparse, 
allá  lejos,  la  última  vedija  de  humo,  unas  lá¬ 
grimas  bailaban  en  Jos  ojos,  de  gato  montes,  d« 
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Tigra  Juan.  Volvió  al  mercado.  Colocó  el  pues¬ 
to  y  se  aplicó  a  sus  quehaceres.  Quería  evadir 
la  mirada  de  la  viuda.  Inevitablemente,  trope¬ 
zaron  en  el  espacio  los  ojos  de  uno  y  los  de  la 
otra.  Tigre  Juan  sintió  que  los  ojos  de  doña  Ilu¬ 
minada  pasaban  sobre  él,  acariciándole,  como 
una  mano  por  el  lomo  de  un  gato.  Eran  también 
ojos  de  elocuencia  inefable,  que  le  enviaban  un 
mensaje  cifrado,  cuya  traducción  decía:  “A  to¬ 
dos  nos  ilega  la  contraria.  La  mía  dura  ya  años, 
sin  otra  esperanza  que  ir  a  reunirme  con  el  fa¬ 
llecido.  Usted  llevaba  una  temporada  más  que 
regular  de  calma  chicha.  Ya  resuenan  los  cla¬ 
rines  de  la  borrasca.  Atención  y  serenidad,  no 
naufrague.”  ¿Le  decía  todo  esto  doña  Iluminada! 
con  los  ojos,  o  era  que  Tigre  Juan,  conforme  a 
su  gusto,  lo  quería  entender  así?  La  imaginación 
le  hacía  ver  hoy  el  mercado,  con  su  fluir  y  re¬ 
fluir,  con  su  encrespamiento,  alboroto  y  retum¬ 
bo,  como  un  mar,  en  medio  del  cual  él  estaba 
insulado,  solo,  tan  próximo  a  los  demás  hom¬ 
bres  y,  sin  embargo,  tan  distante,  muriéndose 
de  sed  en  la  inmensidad  del  agua  salobre.  Los 
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toldos  de  lona,  repletos  de  viento,  le  evocaban 

el  velamen  de  los  navios.  Herido  de  ausencia  el 
•  • 

pensamiento,  se  le  iba  hacia  Colas.  Lo  veía  en 
la  cubierta  de  un  barco,  con  rumbo  a  los  cam¬ 
pos  de  batalla,  en  otros  continentes.  “Colás,  hijo 
mío:  ¿por  do  andas?  ¿Renegaste  de  mí?  Ayer 
yo  no  era  yo:  era  un  orate.  ¡Pobre  Tigre  Juan; 
acabóse  ayer!  ¡Pobre  Tigre  Juan!  Y  todo  por 
una  mujer.  Ellas,  causa  de  to-do  daño  y  aflic¬ 
ción.  Segunda  vez,  una  mujer  destroza  mi 
vida.  Por  doña  Iluminada  sabré  quién  es  la  mo¬ 
za.  Garrote  merecía.  He  de  vengarme,  a  poco 
que  pueda.  ¡Pobre  Tigre  Juan!  Acabóse  ayer. 
¡Pobre  Tigre  Juan!” 

Aunque  recogido  en  su  meditación,  esto  no  le 
estorbaba  atender,  paralelamente  y  con  escrú¬ 
pulo,  a  quienes  se  le  acercaban  en  consulta  o 
de  compras,  que  eran  muchos,  como  día  de  mer¬ 
cado.  Lo  que  no  hacía  era  mirarles  la  cara.  Hu¬ 
biera  visto  en  tal  caso  que,  no  ya  los  que  ve¬ 
nían  a  su  puesto,  sino  cuantos  pasaban  cerca, 
deteníanse  a  examinarle  de  reojo,  tales  con  pas¬ 
mo,  cuáles  con  repulsión,  y  cuchicheaban  luego 
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entre  sí.  Según  avanzaba  la  mañana,  iban  pro¬ 
pagándose  velozmente  por  el  mercado  distintas 
voces  y  noticias  acerca  de  las  peripecias  que  el 
día  anterior  le  habían  acaecido  a  Tigre  Juan.  Se 
decía  que  había  entrado  de  secreto  en  el  cuchi¬ 
tril  de  Carmona,  y  algo  gordo  le  había  hecho, 
pues  la  mujer  murió  a  las  pocas  horas.  Que  al 
entrar  o  salir  en  la  guarida  de  la  verdulera  ha¬ 
bía  malherido  a  un  mulo  de  Cipriano  Mogote, 
el  vinatero.  Que  había  despedido  a  la  Güeya, 
después  de  muchos  años  de  servicio,  sin  querer 
pagarle,  y  no  sin  antes  descalabrarla.  Finalmen¬ 
te,  que,  hastiado  de  su  sobrino,  con  el  cual  an¬ 
daba  siempre  en  discusiones,  altercados  y  re¬ 
gañinas,  lo  había  arrojado  fuera  de  casa,  ne¬ 
gándose  a  darle  un  ochavo  en  lo  sucesivo,  y 
el  infeliz  muchacho,  viéndose  <a  la  luna  de  Va¬ 
lencia,  no  tuvo  otro  remedio  sino  sentar  plaza. 

A  cosa  de  medio  día  apareció  la  Güeya  en  el 
puesto  de  Tigre  Juan.  Traía  en  torno  del  crá¬ 
neo  un  vendaje  tan  voluminoso  como  el  turban¬ 
te  del  Gran  Turco.  No  venia  con  la  comida,  sino 
a  exigir  el  pago  de  su  soldada  y  una  inuemni- 


TIGRE  JUAN 


% 

zación  por  la  descalabradura,  que  no  pasaba, 
en  verdad,  de  un  mediano  chichón.  Tigre  Juan 
le  dió  cuanto  pedía,  prometió  seguir  pagándole 
en  tanto  buscaba  colocación  y  rogó,  por  último, 
que  le  perdonase,  a  lo  cual  la  Güeya,  refunfu¬ 
ñando,  no  se  supo  si  dijo  que  sí  o  que  no. 

Poco  después  se  presentó  Mogote,  el  vinatero 
(gordo,  purpúreo,  camorrista,  socarrón),  ladea¬ 
da  la  gorriila,  con  blusa  de  mahón  azul,  que  le 
bajaba  hasta  la  pantorrilla,  y  una  larga  vara  de 
avellano  que  hacia  girar,  como  molinillo  de  cho¬ 
colatera,  entre  las  manos,  después  de  habérselas 
restregado,  habiendo  previamente  escupido  en 
la  palma.  Esta  mímica  implicaba  un  reto.  Tigre 
Juan,  que  estaba  inocente,  no  la  entendía.  Pero, 
como  un  perro  trasmite  las  malas  pulgas  a 
quien  se  halla  al  lado,  así  el  vinatero,  sólo  con 
su  proximidad  y  actitud,  contagió  a  Tigre  Juan 
de  una  especie  de  prurito  e  incomodidad  entre 

cuero  y  carne.  Por  dominarse,  se  encogió  de 
*  -*2 
hombros,  con  tiesura,  y  arrugó  el  ceño  de  su 

caucásica  fisonomía,  en  una  mueca  involunta¬ 
riamente  torva.  El  vinatero  consideró  prudente 
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retardar  el  movimiento  de  rotación  que  impri¬ 
mía  a  la  vara  de  avellano. 

— ¿Que  hay  de  bueno,  Mogote? — preguntó  Ti¬ 
gre  Juan,  cqjn  indiferencia. 

— Hágase  el  tonto — replicó  el  vinatero,  enar¬ 
cando  una  ceja  y  rebajando  el  lado  correspon¬ 
diente  de  la  boca. 

— Tú  dirás.  ' 

— ¿He  de  ser  ye  quien  lo  diga? 

— Como  no  le  declares,  amigo... 

— ¡Coime,  no  gastemos  saliva  en  balde!—  ¡y 
proyectó  una  escupitina  en  la  mano — .  El  Coro¬ 
nel  tién  una  hernia,  y  quizás  que  espiche,  anum 
cióme  el  veterinario. 

— Que  me  emplumen,  si  te  comprendo.  A  mí, 
¿qué  me  cuentas? 

— Pues,  ¿a  quién  se  lo  tengo  de  contar? — dijo 

r 

Mogote,  adelantando  la  jeta  y  empuñando  de 
revés  la  vara,  el  pulgar  hacia  abajo,  empinado 
el  codo — .  Las  curas,  si  cura,  más  el  trabajo 
perdido,  y  dos  mil  ríales,  si  muere,  que  eso  vale 
en  buena  tasación,  más  los  perjuicios,  usté 
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me  lo  lia  de  pagar,  maravedí  por  maravedí. 
¿Oyeme? 

— Mogote;  sigue  tu  camino  y  no  me  muelas 

el  alma. 

— ¿Paga  o  no  paga? 

— ¿Estás  curda? 

— Llevarélo  al  Juzgado.  Y  dempués  que  haya 
aflojado  la  mosca,  que  es  lo  prencipal,  arregla¬ 
remos  de  hombre  a  hombre  esto  que  ahora  de¬ 
jamos  pendiente.  Tengo  buena  correa  pa  aguan¬ 
tar.  No  me  he  de  perder  sin  antes  recobrar  lo 
mío.  Y  entóncencs...  A  mí  no  se  me  encoge  ei 
ombligo  por  un  tíguere  homicida  ni  por  la  fiera 
corrupia.  Agur.  Ya  le  pesará  lo  de  hoy,  tanto 
como  lo  de  ayer. 

— Detente,  Mogote.  Un  rayo  me  parta  si  sé 
por  qué  te  sulfuras,  ni  qué  me  va  a  mi  con  tu 
coronel,  tu  veterinario,  tu  hernia,  tu  ombligo  y 
tu  tíguere,  y  pongo  que  esto  último  no  es  seña¬ 
lar.  No  sabía  que  tuvieses  metimiento  con  la  mi¬ 
licia,  ni  se  me  alcanza  por  qué  a  un  coronel  que¬ 
brado  le  asiste  un  albeitar  y  no  un  físico  o  un 
cirujano  castrense.  O  bien  estoy  soñando.  Tales 
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son  las  cosas  extraordinarias  que  desde  ayer 
me  suceden,  de  las  cuales,  cierto  que  me  pesa; 
en  eso  has  dicho  bien. 

— Encima,  ¿tómame  de  babieca  y  ríese  de  mi, 
en  mis  barbas?  Pues,  ¿iba  a  llamar  a  un  físico 
de  galones  pa  poner  braguero  a  un  mulo?  Tan¬ 
to  me  da  que  usté  niegue  como  que  no.  Aunque 
no  hay  testigos  de  viso,  probarle  hé  que  usté 
dió  la  jiatada  a  mi  Coronel,  el  mulo  digo,  en  la 
íngu.ele. 

— ¡Recaracho!  ¡Acabáramos!  No  niego,  Mo¬ 
gote.  Como  hablabas  tan  envuelto,  tarde  en  caer. 
No  niego.  Una  patada  le  di,  y  más  le  diera  si, 
como  primero  me  la  dió  él,  hubiera  contestado 
a  la  mía  con  otras.  Legítima  defensa,  que  cos¬ 
ta  en  todas  las  leyes  y  respetan  todos  los  tribu¬ 
nales — asentó  gravemente  Tigre  Juan,  dando  al 
mulo  predicamento  de  adversario  racional. 

— Quiere  decirse  que  confiesa  usté,  pero  no 
afloja  la  mosca,  ¿es  eso? 

— Quiere  decirse  que  podría  no  aflojarla,  asis¬ 
tido  de  justicia.  Pero  no  quiero  pleitos  contigo 
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ni  con  nadie.  Pagaré  lo  que  digas,  siempre  que 
no  abuses. 

— Ya  me  parecía  a  mi  que  usté,  a  pesar  de 
la  fama,  se  avenía  a  razones — dijo  el  vinatero, 
con  maliciosa  sonrisa,  acariciando  la  vara  de 
avellano,  a  la  que  atribuía  mágica  virtud  de  per¬ 
suasión — .  Tan  amigos.  Hablando  se  entienden 
los  hidalgos.  ¡Hasta  la  vista! 

En  partiendo  el  vinatero,  Ñachí n  de  Nacha, 
junto. a  sus  monteras,  habió,  guiñando  el  ojo,  a 
Tigre  Juan: 

— Mogo  le,  ese  pellejo  inílao  de  vino,  que  se 
le  rezuma  por  el  gargüelo,  así  está  él  de  sofocao 
como  un  tomate,  entós,  ¿veníate  con  bravatas? 
¿Ello  qué  fué? 

— Causóle  un  quebranto.  Prometíle  remen¬ 
darlo. 

— A  mí  que  no  me  vengan  en  demanda  de 
remiendos  alzando  un  garrote  por  delante.  De¬ 
jóme  machucar  antes  que  ceder.  Yo  que  tú,  iba 
traá  él  y  sentábale  la  mano.  ¿Que  dirán  de  ti? 

— Nachin,  lo  hecho  Jbien  hecho  está — murmu¬ 
ró  Tigre  Juan,  poniéndose  verde,  pues  temía, 
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por  el  acicate  del  qué  dirán,  precipitarse  turba¬ 
do  a  cometer  un  desatino.  Añadió — :  Por  Dios, 
no  me  hostigues. 

— Acá  para  entre  nos,  Xuan,  tengo  pa  mí  que 
eres  como  el  jabalino,  que  de  todo  escapa,  mes- 
mo  del  ruidín  de  una  fueya  (1)  que  cae;  pero, 
de  escapada,  no  hay  quien  le  ataje  ni  se  le  pon¬ 
ga  defrente. 

— No  sé  cómo  soy.  No  me  importa,  ni  a  nadie 
le  importa.  ¡Pobre  Tigre  Juan!  Acabóse  ayer. 
¡Pobre  Tigre  Juan!  Déjenme  en  mi  cubil.  No  Se 
metan  conmigo.  Déjenme  solo,  como  apetezco. 

— ¡Ajajá!  Eso  quería  oirte.  Ya  estás  solo,  sin 
hijo  postizo  ni  criada  ladrona.  Ya  puedes  cam¬ 
par  por  tus  respetos.  Nada  te  ata.  Suelto  estás. 
Jabalino  eres.  Madriguera  dañosa  tendrás  en 
poblado.  No  demores  aquí.  ¿Quién  hay  en  redor 
tuyo,  de  tu  trato  y  concordancia?  Ven  conmigo 
al  Campillín.  Apartado  vivo  allí  de  bullas;  no 
lejos  de  la  ciudá  y  metido  en  la  aldea.  No  bien 
saco  la  pata  de  mi  umbral,  asiento  la  madreña 
en  un  país  encanlao,  mano  a  mano  con  les  ani- 


(1)  Hoja. 
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mes  y  creatures  del  otro  mundo,  que  es  muy 
buena  sociedá;  respóndete  de  ello.  Tú  no  com¬ 
priendes  el  canto  del  cuquiello,  ni  quieres  creer 
en  las  xanas,  y  el  trasgo,  y  el  duende,  y  la  hues- 
tia,  y  la  santa  compaña.  Fias,  en  cambio,  y  crees 
en  los  hombres.  ¿No  te  desengañaste  entoda- 
vía?  Dícesme  que  todos  aquellos  espíritus  que 
yo  veo  con  mis  güeyos  (1)  y  oigo  con  mis  ore¬ 
yes  (2)  endetro  de  regatos  y  bosques,  o  bien  se 
posan  en  el  tejao  de  mi  casa,  o  entran  por  el 
cañón  de  la  chimenea;  dícesme  que  son  na  más 
que  sombras  de  inorancia.  Sombras,  na  más  que 
sombras,  son  todos  estos  hombres  y  muyeres  que 
nos  arrodean.  Convenceráste.  Ven  conmigo  al 
Gampillírj.  Tú,  como  yo,  silvestre  naciste.  Yo, 
vieyo  ya.  Tú,  vas  pa  vieyo,  Lobos  de  la  misma 
camada.  Cabe  el  llar,  platicando  de  los  años  flo¬ 
ridos,  tornarémonos  mozos. 

— ¡Líbreme  Dios!  Viejo  caduco  quisiera  tor¬ 
narme.  Harto  mozo  me  siento,  tan  sin  saber  lo 
que  va  a  ser  de  mí  como  en  mis  verdes  años;  tan 


(1)  Ojos. 

(2)  Orejas. 
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loco  furioso  como  entonces,  y  si  no,  hubiéras- 
me  visto  ayer  noche.  ¡Pobre  Tigre  Juan!  Acá- 

i 

bóse  ayer.  ¡Pobre  Tigre  Juan!  Parece  como  si 
escomenzase  a  vivir,  o  séase,  a  desandar  y  re¬ 
correr  de  nuevo  el  mismo  camino.  No  quiero  ir 
al  monte,  no.  Allí  pararía  presto  en  alimaña  so¬ 
berbia  e  independiente.  Agradézeote  el  convite. 
A)quí  afinco,  más  solo  cuanta  más  gente  me 
arrodea;  ¡perseguido,  acorralado  y  reducido  a 
mansedumbre  o  impotencia.  ¡Por  mi  salud!  Este 
es  Tigre  Juan.  Acabóse  ayer — dijo,  como  si  gra¬ 
base  en  piedra  su  epitafio.  , 

— Allá  tú.  Si  algún  día  mudas  de  ditamen, 

» 

acuérdate  de  mí. 

A  la  tarde,  quedó  vacío  el  mercado.  Doña  Ilu¬ 
minada  cerró  la  Tienda,  y  luego  salió,  recatada 
en  un  manto.  Tigre  Juan  no  se  movió  del  pues¬ 
to.  Doblaron  a  muerto  las  campanas  de  San 
Isidoro.  A  poco,  asomó  el  entierro  de  Carmona, 
atravesando  la  Plaza.  Acompañaban  en  la  co¬ 
mitiva  del  sepelio  todos  los  habitantes  del  mer¬ 
cado.  Tigre  Juan  vacilaba  en  sumarse  al  con- 
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curso.  Doña  Iluminada,  que  llevaba  de  la  mano 
a  Carmina,  se  acercó  y  le  dijo: 

— Venga  conmigo,  formando  en  el  duelo.  He 
desvanecido  la  calumnia,  con  no  poco  esfuerzo, 
en  lo  cual  triunfé  con  la  ayuda  de  este  ángel. 
No  vaya  usté  ahora,  por  simplicidad  y  esqui- 
veza,  a  levantar  otro  tole  tole. 

•  Algunos  secuaces  y  plañideras  del  cortejo  fú¬ 
nebre  hacían  alto,  volviéndose  a  escudriñar  a 
Tigre  Juan  y  la  viuda.  Tigre  Juan  abrió  los  ojos 
hacia  la  señora,  en  un  gesto  implorante. 

— Me  reiría  de  la  cara  lela  que  pone — dijo  la 
de  Góngora — si  la  ocasión  no  fuera  tan  triste. 
Obedezca.  Carmina:  da  un  beso  al  señor  Juan, 
que  anoche  te  socorrió  con  una  limosna  y  fue 
a  tu  casa  por  ver  si  curaba  a  tu  pobre  madre. 

Tigre  Juan  echó  con  premura  la  lona  embrea¬ 
da  sobre  sus  mercaderías.  Luego,  tendió  la  me¬ 
jilla  al  beso  de  Carmina,  que  le  inundó  de  dul¬ 
ce  emoción.  Se  asió  a  la  mano  de  la  niña,  opri¬ 
miéndosela  fuertemente,  en  un  impulso  reflejo 
de  gratitud. 

— ¡Ay,  que  me  lastima! — suspiró  Carmina. 
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^-Afloje  la  mano,  hombre.  Hija  mía,  dispen¬ 
sa  a  Tigre  Juan.  Hasta  para  acariciar,  lastima, 
a  pesar  suyo. 

— ¡Que  bien  me  conoce  usté,  doña  Ilumina¬ 
da!  Lastimar  y  algo  peor. 

— ¿Conocer?  Podía  no. 

A  Tigre  Juan  se  le  figuraba  que  el  beso  de  la 
huérfana  le  había  dejado  impreso  en  la  mejilla 
un  divino  estigma  visible.  Caminaba  petulante, 
lleno  de  sí  mismo,  como  el  soldado  vanaglorio¬ 
so  que  luce  una  gran  condecoración,  sin  haber 
estado  en  la  guerra.  Una  heata  bisbisó  al  oído 
de  otra: 

— ¡Mírale!  Sobre  haber  rematado  a  Carmona, 
que  eso  no  hay  quien  me  lo  quite,  y  allá  los 
veredes  en  el  último  día,  cuando  salgan  todos 
los  trapos  puercos  de  la  colada,  mírale  cómo 
se  relame  y  regodea  en  su  obra.  ¡Jesús,  Jesús  y 
Jesús! 

Al  llegar  a  San  Lázaro,  en  la  última  margen 
de  la  ciudad,  donde  suelen  despedirse  los  due¬ 
los,  Tigre  Juan  dijo  que  continuaría  hasta  el  ce¬ 
menterio.  Doña  Iluminada  no  quería  que  la  pe- 
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queña  viese  a  6U  madre  desaparecer  para  siem¬ 
pre  en  una  hoya,  bajo  tierra;  indeleble  recuer¬ 
do.  Tigre  Juan,  por  no  soltar  la  mano  de  la  ni¬ 
ña,  volvió  con  ellas. 

— ¿Quién  sufraga  los  gastos  del  entierro?  Yo 
quisiera  contribuir — dijo  Tigre  Juan. 

— No  se  inquiete.  Todo  está  arreglado. 

¿Todo?  ¿Qué  iba  a  ser  de  la  huérfana?  De¬ 
lante  de  ella,  Tigre  Juan  no  se  atrevía  a  tratar 
del  asunto,  a  no  ser  mediante  alusiones  que 

acaso  la  perspicaz  viuda  comprendiese. 

* 

— ¿Todo? — recalcó  Tigre  Juan. 

— Si,  señor. 

— Es  que  ciertas  cosas... 

— Todo.  Y  a  propósito.  Hoy  no  habíamos  ha¬ 
blado  todavía.  También  está  usté  de  pésame. 
Unos  pierden  los  padres;  otros,  los  hijos.  No  se 
sabe  qué  es  peor.  Más  natural,  lo  primero.  Aho¬ 
ra  que  fácil  es  sustituir  un  hijo;  no  ;así  un  pa¬ 
dre.  Y  no  digamos  una  madre,  aunque  todo  es 
posible. 

—Flojo  consuelo  me  proporciona  usté. 

—Porque  no  lo  ha  de  menester.  Colás  fuese 
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sin  despedirse  de  nadie,  que  es  como  salir  con 
la  llave  de  la  puerta  en  el  bolsillo,  para  volver 
a  deshora.  ¡Volverá! 

— Si  no  me  lo  mata  una  bala  insurreta. 

—No  lo  quiera  Dios. 

— Y  aunque  volviese.  Para  mi  está  perdido. 

— ¿Perdido?  Oigame.  Colás  hizo  lo  mejor.  An¬ 
te  todo,  no  revolverse  contra  la  ingrata,  sino  sa¬ 
lir  a  realizar  proezas  por  las  siete  partidas  del 
orbe;  cosa  digna  de  un  caballero  andante,  como 
no  se  ven  ya  en  estos  tiempos. 

— No  se  me  había  ocurrido. 

— En  segundo  lugar,  la  piedra  de  toque  de  lo 
que  bien  se  quiere  está  en  la  privación.  Ausente 
•Colás,  sabrá  usté  hasta  qué  punto  le  quería  y 
si  él  es  para  usté  lo  primero  y  lo  único  en  el 
mundo. 

— De  eso  no  hay  cuestión. 

— Tanto  mejor.  Colás,  sacrificando  una  tempo¬ 
rada  su  libertad,  se  la  restituye  a  usté.  Pasa¬ 
rán  los  días.  ¿Que  usté  sigue  lo  mismo?  Pues 
nada  hay  perdido,  antes  mucho  habrá  usté  ga¬ 
nado  en  la  convicción  del  cariño  paternal  que 
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a  Colás  profesa.  Mas  si  entretanto  hay  mudan¬ 
za  en  el  corazón  de  usté,  al  menos  bendecirá 
a  Colás,  que  supo  apartarse  en  la  coyuntura  y 
no  estorbar. 

— ¡Qué  labia  de  oro!  Bien  se ‘ve  que  es  usté 
de  Toledo,  donde  se  cría  el  albaricoque  de  hue¬ 
so  dulce.  Escuchando  a  usté,  no  parece  que  la 
vida  encierra  una  almendra  venenosa.  Según 
usté,  yo  debiera  estar  contento  como  pandero 
con  sonajas,  que.  cuanto  más  le  aporrean,  más 
alegremente  responde.  No  sé  qué  replicar,  pero 
no  me  convenzo. 

No  anhelaba  otra  cosa  sino  que  la  viuda  acer¬ 
tase,  pero  no  se  decidía  a  convencerse,  temien¬ 
do  el  fracaso  de  sus  esperanzas.  Añadió: 

— ¡Lástima  que  Vespasiano  no  este  en  Pilares! 
Le  pediría  el  parecer,  que  coincidiendo  con  el  de 
usté  no  necesitaba  yo  más  para  mi  reposo. 

Estaban  a  la  puerta  de  doña  Iluminada,  quien 
invitó  a  Tigre  Juan  a  subir.  El  se  excusó.  Era 
ya  anochecido.  Tigre  Juan  se  echó  a  divagar 
por  la  ciudad,  sin  rumbo,  a  través  de  solitarias 
rúas,  por  retrasar  acogerse  a  la  vacía  morada, 
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que  tiraba  de  él  y  a  la  par  le  causaba  horror. 
Al  oabo  de  mucho  devaneo,  hallóse  indelibera¬ 
damente  frente  a  su  casa.  El  reloj  de  la  catedral 
daba  las  diez.  Cada  campanada,  casi  sólida,  ca¬ 
yendo  por  el  aire,  era  para  Tigre  Juan  como 
un  empellón  invisible,  que  recibía  en  la  nuca. 
“¿Qué  haces  aquí,  hombre?  Si  a  la  postre  lias 
de  entrar.  ¡Hála  para  arriba!”  Subió.  En  todo 
el  día  no  había  comido.  En  pie,  cenó  pan  y 
queso,  que  sacó  de  una  alacena. 

Bajo  el  influjo  de  la  voluntad  oscilante,  le  os¬ 
cilaba  asimismo  el  cuerpo,  como  un  árbol,  azo¬ 
tado  del  viento  de  la  duda.  Ya  se  torcía  a  su 
dormitorio;  ya  del  lado  de  la  alcoba  de  Colás.  En 
resolución,  de  carrerilla,  por  no  arrepentirse  en 
el  trayecto,  penetró  en  la  habitación  del  mozo. 
Luego  de  una  inspección  rauda,  echó  de  ver 
que  Colás  no  había  llevado  nada  consigo.  Allí 
estaban  sus  trajes,  el  de  diario  y  el  de  vestir; 
toda  su  ropa  interior  y  su  calzado.  “Desnudo 
le  tomé;  desnudo  salió  de  mi  casa.  No  ha  que¬ 
rido  deberme  nada.  Fuese  con  las  manos  lim¬ 
pias.  Debía  de  tener  aquí,  anoche,  el  uniforme 
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cuartelero  do  rayadillo.  No  le  vi  de  soldado. 
¡Qué  majo  estarla!  ¿Cuándo,  hijo,  te  volveré  a 
ver?” 

Tigre  Juan  decidió  conservar  la  habitación 
intacta,  de  suerte  que  Colás,  al  retorno,  ensam¬ 
blase  sin  violencia  el  momento  de  la  partida 
con  el  de  la  llegada,  y  comprendiese  cómo  el 
hueco  abierto  por  su  desgarro  de  la  casa  sólo  él 
lo  podía  llenar.  Entretanto  Colás  andaba  lejos, 
su  habitación  sería  un  camarín  de  reliquias. 

Al  salir,  Tigre  Juan  vió  un  papelito  clavado 
con  un  alfiler  a  la  puerta.  Decía: 

“Perdón,  padre  mío;  nunca  tan  padre  como 
ahora  que  sé  que  no  soy  hijo  de  nadie.  No  me 
culpe  de  ingratitud.  Confío  vivir  lo  bastante 
para  demostrarle  mi  cariño.  No  desespero  que 
usté  me  ha  de  perdonar.  ¡Ay,  padre  mío!  Huí, 
es  verdad,  porque  alguien  me  tiró  lejos,  como 
un  despojo.” 

Tigre  Juan  besaba,  llorando,  las  líneas  de  Co¬ 
lás.  Y  en  voz  alta  hablaba: 

— ¿No  te  he  de  perdonar,  paxarín  sin  nido, 
pollo  de  águila,  que  en  mi  seno  calenté  hasta 
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que  le  crecieron  las  alas?  Vuela,  vuela  altanero, 
adonde  el  cazador  no  te  alcance.  Tú  me  lias  de 
perdonar,  que  alicortarte  quise.  Date  prisa  a¡ 
matar  mambises  y  tagalos,  ¡  reconcho !,  que  vuel¬ 
vas  cuanto  antes,  con  galones  de  general  por  lo 
menos,  y  que  se  repudra,  ya  que  entonces  no  la 
querrás,  la  moza  que  to  despreció. 

Tigre  Juan  se  retiró  a  su  camaranchón,  con  la 
carta  de  Colás  metida  en  una  bolsita,  a  ras  de 
la  piel,  sobre  el  piloso  pecho,  en  unión  de  otras 
preciosas  hojuelas  de  papel,  sobremanera  mu¬ 
grientas,  donde  tenía  anotados,  logogríficamen¬ 
te,  la  suma  y  colocación  de  sus  caudales.  Al  en¬ 
trar,  el  depósito  de  granos,  dispersos  y  confun¬ 
didos  sobre  el  tillado,  se  le  presentó  como  ima¬ 
gen  de  su  propia  alma.  Ideas  y  sentimientos 
hasta  ahora  clasificados  y  evaluados,  rica  cose¬ 
cha  de  una  larga  experiencia,  todo  andaba  ya, 
dentro  de  él,  embrollado,  mezclado,  desperdi¬ 
gado,  después  del  cataclismo  espiritual  de  la 
noche  anterior.  “¡Pobre  Tigre  Juan!  Acabóse 
ayer.  Pobre  Tigre  Juan.”  Su  cerebro  no  estaba 
para  pensar;  se  le  había  quedado  entumecido. 


i 
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A  tal  punto  que,  apenas  se  tendió  en  el  jergón, 
empezó  a  roncar,  sin  haberse  enterado  del  trán¬ 
sito  desde  la  vigilia  al  sueño. 

Al  siguiente  dia,  meditó  iniciar  la  tarea  ope¬ 
rosa  de  reorganizar  y  poner  en  orden  su  alma. 
Debía  pi'C ceder  precavidamente,  por  contra¬ 
rrestar  la  acometividad  de  su  antiguo  genio, 
que  volvía  a  renacer.  “Bruto  eres,  Juan,  como 
en  tus  verdes  años.  Con  cabestro  y  serreta  te 
he  de  reducir  y  gobernar  a  mis  fines.”  Otra  vez, 
como  en  su  mocedad,  le  poseía  el  afán  de  ven¬ 
ganza,  que  pone  un  humo,  a  modo  de  venda,  ante 
los  ojos  de  la  razón.  Por  la  alquimia  mágica 
del  sueño,  el  amor  a  Colás  se  había  trasmuta¬ 
do  de  la  noche  a  la  mañana  en  odio  vengativo 
hacia  la  desconocida  que  le  había  rechazado 
como  un  despojo,  según  decía  él.  Pero,  ¿a  quién 
se  refería  Colás,  al  creerse  rechazado  como  un 
despojo?  ¿A  la  muchacha  o  a  Tigre  Juan?  No 
estaba  muy  claro  en  las  líneas  que  dejó  escri¬ 
tas.  Supuesto  que  se  quejase  y  doliese  de  la 
última  entrevista  con  su  padre  adoptivo,  como 
quiera  que  la  causa  fué  la  desconocida  mucha- 
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cha,  tanta  más  justificación  para  que  Tigre  Juan 

• 

la  odiase  y  maquinase  vengarse  en  ella.  Pero 
ésta  vez  iba  a  vengarse  fríamente,  reflexiva¬ 
mente,  sin  perder  el  juicio,  sin  destruir  su  pro¬ 
pio  corazón,  come  la  otra  vez.  La  otra  vez... 
Como  los  turbiones  barren  la  tierra  que  cubre 
las  tumbas  y  dejan  al  aire  los  huesos  de  los 
muertos,  asi  Tigre  Juan  se  espantaba  pensando 
si  acaso  su  tormenta  interior,  que  ya  iba,  gra¬ 
cias  a  Dios,  amainando,  sacaría  a  la  superficie 
del  presente  memorias  sepultas,  que  él  creía  to¬ 
talmente  abolidas. 

Aquel  día,  doña  Iluminada,  dentro  de  su  irre¬ 
mediable  tristeza,  dejaba  traslucir  una  irisación 
de  alegría.  Tigre  Juan  entró  en  la  tienda  y  pre¬ 
guntó  por  la  huérfana  de  Carmona. 

— Ya  le  dije  ayer  que  todo  estaba  arreglado 
— respondió  la  de  Góngora. 

— Es  usté  mujer  de  discretas  iniciativas.  Lo 
que  usté  haya  prevenido  será  arreglo  que  no 

admite  pero.  ¿Se  puede  saber? 

/ 

— Como  que  me  hace  falla  su  aprobación. 

— ¿Mía? 
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—Sí,  señor.  Será  usté  quien  confirme  o  de¬ 
niegue.  De  su  sí  o  su  no  depende  todo. 

— Estoy  ya  sobré  ortigas.  En  ei  Hospicio  cla¬ 
ro  que  no  habrá  pensado.  Un  asilo  decentito, 
ya  es  otra  cosa. 

* — ¡Herodes!  ¿Dejaría  usté  a  la  niña  en  un 
asilo? 

-¿Yo? 

— Determinada  estoy  en  ver  a  Carmina  adop¬ 
tada  por  un  particular,  como  bija.  Alguna  per¬ 
sona  sola,  de  posibles,  con  temor  de  Dios,  cari¬ 
tativa...  Hable,  que  de  usté  depende. 

Tigre  Juan  entendió  que  doña  Iluminada 
quería  colocarle  la  niña.  En  la  mejilla,  como 
fuego  sagrado,  se  le  avivó  el  calor  que  la  larde 
antes  le  había  trasfundido  el  beso  de  Carmina. 
Si  doña  Iluminada  decía  otra  palabra,  se  lle¬ 
vaba  consigo  a  la  huérfana.  Ya  imaginaba  el 
futuro  a  su  placer.  Y,  como  siempre  le  acon¬ 
tecía,  frente  a  la  voluntad  desertora  se  encora¬ 
jinaba  consigo  mismo,  de  manera  que  al  pro¬ 
ducirse  exteriormente,  en  palabras  y  ademanes, 
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eran  éstos  rudos,  hostiles,  como  si  estuviera  agra¬ 
viado  de  los  demás. 

— ¡Por  las  patas  de  Barrabás!...  Con  una  basta 

*/ 

y  sobra.  ¿No  tiene  ojos  en  la  cara?  A  otra  puer¬ 
ta.  Buen  hueso  que  roer.  Busque  gallina  llueca, 
que  empolla  huevos  de  pata  o  pava  cual  si  fue¬ 
sen  propios — .  Tigre  Juan  se  aceleraba,  como 
res  con  tábano. 

—Eso  no  es  responder  acordes.  Dígame  sí  o  no. 

— Me  pone  un  puñal  ial  pedio.  De  ningún  mo¬ 
do.  ¡Qué  atrocidad!  Habían  de  regalarme  un 
quintal  de  trigo,  y  pediría  término  antes  de  res¬ 
ponder,  por  si  era  hurtado. 

— El  caso  es  apremiante. 

— Pues  recoja  usté  a  la  huérfana,  y  amén — 
dijo  Tigre  Juan,  sin  saber  bien  lo  que  decía. 

Por  los  ojos  verdes  de  gato  montés,  expulsaba 
un  relámpago  lívido,  que  era  como  el  grito  de 
socorro,  mudo  e  intermitente,  que  los  barcos 
perdidos  envían  desde  el  fanal  en  lo  alto  del 
mástil. 

— De  eso  se  trata.  ¿Aprueba  usté? 
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— ¡Ah! — .  A  Tigre  Juan  se  le  apagaron  ojos 
y  voz. 

— Está  por  la  primera  vez  que  nadie  escar¬ 
miente  en  cabeza  ajena.  Cuando  Colas  tiende 
el  vuelo  y  aun  resuena  el  ruido  de  sus  aletazos, 
me  da  a  mí  por  repetir  la  misma  experiencia 
desgraciada  de  usté.  Tiempo  perdido,  enjaular 
aves  de  paso.  Si  no  aciertan  a  huir,  se  consu¬ 
men  de  tristeza.  Con  eso  cuento  y  no  me  impor¬ 
ta.  Crezca  Carmina,  fuerte  y  lozana.  En  ella  me 
veré  vivir.  Hágase  mujer.  Hágase  mujer.  ¡Há¬ 
gase  mujer!  Y  si  luego  me  la  roba  un  hombre... 
Entiéndame  bien:  robar,  robar,  y  no  casar.  Un 
hombre  digo,  no  un  marido;  que  no  siempre  los 
maridos  son  hombres.  Si  me  la  roba,  aunque 
luego  la  abandone,  he  de  alegrarme.  He  de  ale¬ 
grarme,  por  ella,  y  gracias  daré  a  Dios. 

— Me  santiguo.  Usté,  tan  cristiana.  Oígola  y  no 
doy  fe  a  sus  razones. 

— ¡Ay,  mi  señor  don  Juan!  No  lleva  usté  en 
la  pupila  grabado  el  signo  de  los  zahoríes.  Por 
usté  se  escribió  la  sentencia  del  Evangelio,  de 
quienes  tienen  ojos  y  no  ven.  El  mundo  está  por 
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suerte  poblado  de  ciegos,  porque,  si  fueran  vis¬ 
tos  pensamientos  y  deseos  so  la  carne  y  el 
hueso,  la  mayor  parte  de  los  humanos  moriiían 
de  vergüenza.  Si  las  cosas  tapadas  se  sacasen 
a  luz,  tampoco  usté  les  daria  fe. 

Tigre  Juan,  empeñado  en  administrar  orden 
a  su  alma,  no  estaba  para  divertir  la  atención 
en  descifrar  acertijos.  Volvió  a  lo  suyo: 

— ¿Sabe  usté,  por  un  casual — dijo,  verdecien¬ 


do — ,  quién  es  la  moza? 

— ¿Qué  moza? 

— ¿Quién  ha  de  ser?  La  dp  Golas.  ¿La  conoz 


co  yo? 

— Ya  lo  creo. 

— Diga — tartajeó  Tigre  Juan. 


— Herminia. 

— Herminia...  Herminia... — repitió,  probando, 
dentro  de  su  memoria,  a  colgar  esta  etiqueta 
o  rótulo  en  algún  maniquí  de  mujer;  pues  todas 
las  mujeres  le  producían  impresión  no  tanto  de 
cuerpos,  animados  por  un  corazón  sensitivo,  . 
cuanto  de  hermosas  esculturas  huecas,  con  una 
madeja  de  víboras  dentro,  en  lugar  de  entrañas. 


148 


TIGRE  JUAN 


— Pero,  hombre:  si  está  usté  en  compañía  de 
ella  casi  todas  las  noches... 

— ¿La  nieta  de  doña  Marica  Laviada?  Esa... 

— Esa...  ¿qué?  A  ver  si  dice  usted  alguna  in¬ 
famia. 

— Esa... — Tigre  Juan  perseguía  vanamente  el 
epíteto  que  le  cuadrase. — Esa...  Nada.  Esa  in¬ 
significancia,  ese  comino.  Que  me  ahorquen  si 
sé  decir  cómo  es  la  tal  moza.  Y  eso  que  la  veo 
a  cada  paso.  Pues  sí  que  es  para  llamar  la  aten¬ 
ción.  ¿Tiene  los  ojos  azules,  verdes  o  colorados? 
¿Es  gorda,  flaca  o  entremedio?  ¿Estiró  o  que¬ 
dóse  desmedrada?  Vaya,  vaya.  Bueno.  ¡Viva  el 
salero! — dijo,  sorbiendo  saliva,  con  fruición. 
Aquella  mujer  era  acaso  la  única  de  todo  el 
mercado  en  quien,  por  combinaciones  inescruta¬ 
bles  del  destino,  podía  satisfacer  su  venganza 
de  una  manera  legal,  rápida,  completa. 

Tigre  Juan  salió  de  la  tienda,  hacia  su  puesto, 
a  urdir  el  plan  vengativo.  Emboscados  los  ojos 
entre  las  cejas,  de  través  la  boca,  mantúvose 
el  resto  del  día  agazapado  (que  parecía  ha¬ 
berle  crecido  joroba)  bajo  los  grandes  paraguas 
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de  color  bermellón,  gualda  y  violáceo,  como 
uno  de  esos  genios  malévolos  de  la  mitología 
rústica  al  pie  de  tres  enormes  setas  polícromas. 

Después  de  cenar,  Tigre  Juan  solía  ir  un  rato 
de  tertulia  a  la  tienda  de  pasamanería  de  doña 
Mariquita  Laviada.  Allí  jugaba  al  tute  arras¬ 
trado  con  la  vieja  y  un  clérigo,  don  Sincérate 
Gamborena,  director  y  fundador  del  Colegio  de 
Sordomudos  y  Ciegos.  Herminia,  algo  aparte, 
en  una  región  de  penumbra,  solia  trabajar,  ha¬ 
cendosa.  Pero,  y  esto  lo  había  advertido  Tigre 
Juan,  su  aplicación  era  en  cosas  de  vanidad: 
blusas  de  colorines,  lazos  para  el  pelo,  collares 
de  chillones  abalorios.  Vestíase,  además,  con 
pretensiones  de  lujo,  más  aparente  que  de  ca¬ 
lidad,  impropio  de  la  posición  económica  de 
la  abuela,  sobremanera  apurada,  como  nadie 
ignoraba.  Esto  bastaba  para  hacerla  antipática 
a  Tigre  Juan  y  que  evitase  posar  en  ella  los 
ojos.  Colás  iba  con  su  tío  muchas  noches.  Nun¬ 
ca  se  sentaba  junto  a  Herminia,  sino  que,  de¬ 
trás  de  los  jugadores,  seguía  o  fingía  seguir 
los  lances  de  la  partida.  ¿Cómo  iba  a  sospechar 
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Tigre  Juan  que  Colás  cortejaba  a  Herminia? 
Añádase  que  no  había  que  perder  ripio  con 

doña  Marica,  la  cual,  al  menor  descuido,  hacía 

* 

trampas.  Esta  vieja  era  tramposa  como  otros 
son  zurdos  o  gangosos:  por  constitución  natural. 
Aunque  no  le  rindiese  beneficio,  hacía  trampas. 
Trampeando  sostenía  su  comercio.  Le  atraía  y 
entusiasmaba  todo  lo  que  no  iba  por  el  carril 
corriente.  A  Tigre  Juan  le  debía  unos  miles  de 
pesetas.  El  plazo  había  vencido  y  el  documento 
del  préstamo  era  ejecutivo.  Tigre  Juan  no  había 
hecho  uso  de  su  derecho,  por  compasión.  Pero, 
ahora...  Tenía  la  venganza  en  la  mano.  Ins¬ 
tintivamente,  apretaba  el  puño,  que  no  se  le 
fuesen  de  entre  los  dedos  las  riendas  del  futuro. 
Pondría  a  Hevminia  en  mitad  del  arroyo,  pobre 
de  pedir,  que  emigrase  a  pie  por  caminos  foras¬ 
teros,  ya  que  había  desterrado  a  Colás.  ¿Y  la 
vieja?  ¿Condenada  también  a  extremo  des¬ 
amparo  en  la  edad  caduca,  sin  otro  delito  que 
el  de  conducir  sobre  los  hombros  una  cabecita 
rugosa  y  liviana  como  nuez  vacia? 

En  estas  incertidumbres  llegó  la  hora  en  que 
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Tigre  Juan  se  retiró  a  su  casa.  Cenó  parcamen¬ 
te,  habiendo  él  mismo  aderezado  el  yantar.  En¬ 
tró  luego  en  el  camarín  de  las  reliquias,  la  al¬ 
coba  de  Colás,  en  cuyo  recinto  se  le  soliviantó 
el  odio  contra  Herminia.  Salió  de  nuevo,  a  re¬ 
flexionar  con  más  aplomo.  Hacía  tres  noches  que 
no  iba  a  la  tertulia  de  doña  Marica.  ¿Qué  pen¬ 
saban  de  él  la  vieja,  la  niña  y  el  clérigo?  ¿Sabía 
algo  la  vieja  de  los  fracasados  amores  de  Ca- 
lás?  De  saberlo,  lo  seguro  era  que  hubiera  obli¬ 
gado  a  Herminia  a  responderle  que  sí;  siquiera 
por  lá  hacienda  del  tío  y  con  la  ilusión  de  ha¬ 
cerse  cancelar  la  deuda.  ¿Debía  ir  Tigre  Juan  a 
la  tertulia  aquella  noche,  como  si  tal  cosa?  Lo 
que  más  le  movía  era  el  afán  de  averiguar,  al 
cabo,  cuáles  pudieran  ser  los  irresistibles  hechi¬ 
zos  de  Herminia,  para  asi  haber  trastornado  a 
Colás.  A  la  vez,  sentía  miedo  de  sí  mismo;  mie¬ 
do  de  reventar  en  denuestos,  a  la  vista  de  la 
sirena;  y  miedo  de  aturdirse,  de  salir  escapado 
de  pronto,  groseramente.  Por  otra  parte,  ¿con 
qué  cara  entraría  en  la  tienda,  pensando,  como 
pensaba,  plantar  a  las  dos  mujeres  al  siguiente 
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día,  o  al  otro,  de  patitas  en  la  calle?  ¿Entraría 
fingiendo  indiferencia?  Indigna  mixtificación. 
¿Con  catadura  de  mal  augurio?  Descortesía  su- 
perflua.  Lo  mejor,  pues,  era  quedarse  en  casa; 
que  la  pérfida  Herminia  comenzase  a  preocu¬ 
parse  y  se  fuese  disponiendo  para  recibir  el 
golpe  de  gracia.  Por  fin,  no  fue  a  la  tertulia 
aquella  noche,  ni  tampoco  la  siguiente.  En  todo 
este  tiempo,  su  voluntad  no  dejaba  de  columpiar¬ 
se,  describiendo,  como  péndulo,  la  misma  breve 
órbita,  ahora  ascendente,  ahora  descendente,  de 
impulsividad  e  inercia.  La  mañana  próxima, 
dando  un  reloj  de  torre  las  doce  del  mediodía, 
el  cartero  le  entregó  dos  cartas.  En  el  sobrescrito 

de  una  de  ellas  campeaba  la  letra  de  Colás, 

%  _ 

nerviosa,  con  zigzags  y  combas  veloces,  como 
vuelo  de  golondrina.  La  otra,  de  letra  feme¬ 
nina,  matasellos  de  Madrid,  muy  perfumada. 
Tigre  Juan  se  estremeció.  Ambas  cartas  le  cau¬ 
saban  igual  desconfianza.  ¿Qué  contenía  la  de 
Colás?  La  otra,  ¿de  quién  era?  Dos  días  lle¬ 
vaba  madurando  ejecutar  a  dos  indefensas  mu¬ 
jeres,  y  acaso  él  iba  a  ser  ejecutado  antes  que 
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ellas.  ¿Abriría  las  cartas?  Arredrado  ante  su 
propia  pusilanimidad,  rasgó  de  golpe  el  sobre 
de  la  carta  de  Golás.  Comenzó  a  leer.  Se  puso 
de  un  verde-gris  de  olivo;  lo  cual  significaba, 
contradictoriamente,  que  por  dentro  sonreía. 
Colás  escribía  en  tono  llano  y  respetuoso,  de 
hijo  a  padre,  como  si  entre  ellos  no  hubiera 
mediado  desavenencia  ninguna.  Colás  le  refe¬ 
ría  su  viaje,  al  por  menor.  Al  salir  el  tren  del 
Monte  Furado,  en  cuya  cresta  se  levanta  la  er¬ 
mita  del  Cristo  de  la  Esclavitud,  había  agitado 
fuera  de  la  ventanilla  el  pañuelo,  despidiéndose 
de  Tigre  Juan  y  de  Pilares.  Aunque  triste  du¬ 
rante  la  jornada,  el  desfile  del  paisaje,  mudan¬ 
do  a  cada  paso  de  fisonomía,  le  daba  el  olvido. 
“Pensé  que  lo  mejor  hubiera  sido  andar  a  pie, 
con  calma,  sorbiendo  las  cosas  que  se  ven.  En  el 
tren,  las  cosas  vienen  hacia  uno  brutalmente;  le 
golpean  en  los  ojos  y  casi  quitan  la  vista,  como 
la  carbonilla  de  la  máquina.  Prefiero  ir  hacia  las 
cosas.  De  niño,  soñaba  con  recorrer,  andando, 
largos  caminos,  de  pueble  en  pueblo.  Acaso  na¬ 
cí  para  vagabundo.”  La  algazara  de  otros  reclu- 
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tas — vihuelas,  gaitas,  canciones,  vino  —  le  atur¬ 
dían  y  distraían  de  sus  añoranzas.  ¡Qué  sol  el 
de  Castilla!  Pero  el  sol  es  más  triste  que  la  nie¬ 
bla.  Y  por  ahí  adelante. 

Tigre  Juan  se  apercibía  a  contestar  en  el  acto 
la  carta  de  Colás  y  enviarle  dinero,  cuando  vio 
la  otra  carta,  caída  en  el  suelo.  La  alzó,  la  abrió 
y  con  corazón  ligero  penetró  en  su  lectura. 
Decía: 

“Mi  querido  Juan:  No  te  habrás  olvidado  de 
mí,  bien  que  los  hombres  sois  egoístas  y,  por  lo 
mismo,  ingratos.  No  así  nosotras,  las  mujeres. 
Todo  lo  damos.  Esto  lo  atribuís  a  frivolidad. 
O  algo  peor.  Los  favores,  apenas  os  los  conce¬ 
demos,  ya  les  perdéis  la  estima,  y  ponéis  punto 
final.  Para  nosotras  no  pasa  el  tiempo.  No  pasa, 
no.  Se  nos  queda  grabado  en  la  piel.  Cada  dis¬ 
gusto,  cada  desengaño,  es  una  arruga  o  una  cana. 
La  generala  Semprún  de  hoy  no  es  sombra  de 
lo  que  fué  la  capitana  Semprún,  allá  en  Manila, 
ayer  como  quien  dice.  ¿Recuerdas?  Yo,  como 
si  te  tuviera  delante,  cuando  eras  nuestro  asis¬ 
tente.  Juanín  o  Guerrita;  de  los  dos  modos  te 
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llamábamos.  Te  acabo  de  preguntar  si  recuer¬ 
das.  ¿No  has  de  recordar?  En  otra  como  aquella 
no  has  «de  volver  a  verte;  ¡digo  yo!  De  vida  o 
muerte  para  ti  fue  el  valimiento  de  mi  marido, 
aquel  bendito,  que  mucho  te  apreciaba.  El  ob¬ 
jeto  de  las  presentes  líneas  es  que  me  quedé 
viuda  va  para  seis  años,  con  dos  hijas  mellizas, 
mavorcitas  ya.  Nacieron  en  Manila,  me  parece 
que  a  los  siete  u  ocho  meses  después  de  tú 
haber  salido  de  nuestra  casa.  Vivimos  en  gran 
estrechez.  La  indecente  viudedad  de  generala 
apenas  da  para  comer.  La  milicia  es  la  Ceni¬ 
cienta,  en  este  pais  donde  todo  el  mundo  está 
tumbado  a  la  bartola  chupando  del  bote.  Para 
eso  fuimos  defensores  de  la  patria  tantos  años, 
luchando  con  los  espantosos  mosquitos  y  otros 
insectos  de  aquellas  islas  maldecidas,  que  nun¬ 
ca  los  podré  olvidar;  y  a  riesgo  de  que  los  taga¬ 
los  nos  agujereasen  la  pelleja.  Dios  aprieta  pero 
no  ahoga.  Me  entero  de  que  eres  todo  un  señor 
capitalista.  Tendrás  la  bondad  de  enviarme  mil 
'  pesetas,  en  pago  de  lo  que  mi  marido  y  yo  hici¬ 
mos  por  ti.  Es  deuda  de  honor.  De  momento, 
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me  basta  aquella  cantidad.  Tu  antigua  señora  y 
amiga, 

Isabel” 

Tigre  Juan  no  pudo  por  menos  de  gemir: 

— ¡¡La  Apocalipsiü 

Cada  palabra  de  aquella  carta  había  retum¬ 
bado  dentro  de  su  cráneo  como  un  trompetazo 
del  Juicio  Final,  cuando  los  muertos  se  endere¬ 
cen  en  dos  pies.  Más  que  palabras,  eran  seres 
vivos,  o  resucitados,  que  se  desplegaban,  como 
un  regimiento  disciplinado,  ante  Tigre  Juan. 
Desmenuzó  la  carta,  cuyos  trozos,  reducidos  al 
tamaño  de  copos  de  nieve,  arrojó  lejos,  como 
si  quisiera  aniquilar  las  imágenes  descubiertas 
por  la  lectura,  como  al  descorrer  una  cortina. 
Inútil  intento.  Todo  había  concluido  para  él. 
Sólo  cuando  algo  está  definitivamente  concluso, 
su  pasado  revive  y  se  hace  actual,  perenne  e 
incorregible.  Su  propio  pasado,  que  Tigre  Juan 
suponía  abolido,  se  restauraba  íntegro,  cuajado 
en  una  eternidad  de  infierno,  al  conjuro  de  la 
generala  Semprún,  sacerdotisa  de  Belcebú.  “¡Po- 
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bre  Tigre  Juan!  Acabóse  cíe  acabar.  ¡Pobre  Ti¬ 
gre  Juan!  Tornas  a  ser  Juanín  y  Guerrita,  el 
asistente.”  Veía  a  la  capitana,  con  sus  grandes 
ojos  pegajosos,  su  cara  estucada,  de  yeso,  su 
boca  redonda,  de  vivísimo  rojo,  como  sello  v le 
lacre,  sus  tenues  vestiduras  caseras,  sus  postu¬ 
ras  voluptuosas,  sus  desvergonzadas  insinuacio¬ 
nes  de  seducción.  Ella  misma  iba  a  elegir,  en 
la  compañía,  el  soldado  que  deseaba  para  asis¬ 
tente,  que  luego  duraba  muy  poco  en  la  casa, 
porque  la  capitana,  saturada  de  él,  comenzaba  a 
hallarle  defectos,  y  traía  otro  nuevo  para  ensa¬ 
yar.  De  vuelta  en  la  compañía,  todos  los  solda¬ 
dos  contaban  historias  picarescas  de  la  capita¬ 
na.  En  el  cuartel  le  habían  puesto  de  mote  “la 
capitana  Tragabatallones”.  El  marido  era  un 
buen  hombre,  de  muchos  redaños  y  poco  pes¬ 
quis;  tan  irreducible  e  inconsciente  frente  al 
enemigo  como  inconsciente  y  rendido  junto  a 
su  dulce  enemiga.  Habia  tomado  mucho  afecto 
por  Juanín  o  Guerrita,  cuando  le  tuvo  de  asis¬ 
tente;  tanto,  que  por  impedir  que  la  capitana  se 
desprendiese  de  él,  como  de  los  otros,  resolvió 
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casarlo  con  una  muchacha  joven  y  linda,  En¬ 
gracia  de  nombre,  que  era  doncella  en  la  casa. 
Juanín  había  nacido,  y  luego  pasado  su  infan¬ 
cia  y  adolescencia,  hasta  salir  quinto,  en  una 
aldehuela  de  las  estribaciones  de  Traspeñas. 
Frente  al  comunismo  amoroso  que  imperaba  en 
aquellos  recovecos  de  la  serranía,  sintió  inquina 
y  desprecio  por  la  mujer  rústica.  Enamoradizo 
y  sentimental,  no  concebía  el  amor  sino  como 
derecho  viril  de  propiedad  exclusiva.  Quería 
creer  que  las  mujeres  educadas  en  villas  y  ciu¬ 
dades,  las  señoras  singularmente,  serían  ejem¬ 
plares  perfectos  de  honestidad  femenina.  La  ca¬ 
pitana  Semprún  le  había  hecho  perder  por  en¬ 
tero  la  fe  en  las  mujeres.  Y  sin  embargo,  se  ena¬ 
moró  de  Engracia,  la  doncella.  Guardaba  calla¬ 
do  su  amor,  luchando,  a  costa  de  insomnios  c 
inapetencia,  contra  él;  cuando  un  día,  el  capi¬ 
tán  le  dijo:  “Guerrita,  hijo;  en  cosas  de  amor 
soy  un  lince.  Nada  hay  que  se  me  escape.”  ¡Des¬ 
dichado  capitán!  A  pique  anduvo  Juanín  de 
reírse;  pero  se  puso  en  seguida  muy  serio,  al 
oírle  que  proseguía:  “Tienes  ojeras,  te  afeitas 
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a  menudo,  lustras  tus  bolas  más  que  las  mías; 
de  la  cocina  le  han  dicho  a  la  señora  que  no 
comes  otra  cosa  que  ensalada.  Guerrita,  estás 
enamorado.  Y  sé  de  quién,  porque,  sin  darte  tú 
cuenta,  te  he  visto  desconcertado  delante  de  En¬ 
gracia.  Y  digo  más.  Engracia  no  te  ve  de  malos 
ojos.  Con  que...  Asunto  concluido.  Os  oasáis 
prontito,  que  ni  la  señora  ni  yo  queremos  en 
nuestra  casa  amores  que  no  estén  consagrados 
ante  el  altar.  Por  lo  tanto...  ¡Armas  al  hombro! 
¡De  frente!  ¡March!”  Aunque  pereciéndose  de 
amor  ñor  Engracia,  Juanín  no  quería  casarse, 
convencido  de  que,  tarde  o  temprano,  sería  en¬ 
gañado,  lo  cual  le  haría  enloquecer  de  dolor. 
Pero  este  juicio  sobre  la  fragilidad  femenina, 
absoluto  y  comprobado  en  aquella  casa  donde 
estaba  sirviendo,  no  podía  oponerlo,  como  razón 
concluyente  para  no  casarse,  al  obcecado  capi¬ 
tán,  su  amo.  De  seguro  le  hubiera  replicado: 
“¿En  qué  te  fundas?  ¿No  tienes  ahí  el  ejemplo 
de  la  capitana,  intachable  matrona?”  Claro  que, 
de  casado,  Juanín  no  se  dejaría  engañar  tan 
burdamente  como  el  papanatas  del  capitán.  ¡Eso 
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sí  que  no!  Ojos  de  gato  tenía,  en  la  cara  y  en  el 
entendimiento,  que  ni  con  la  claridad  del  sol  se 
deslumbran  ni  con  la  obscuridad  de  la  noche  se 
embotan.  Ello  es  que  Juanín  se  dejó  llevar  al 
ara  matrimonial  como  cordero  al  sacrificio. 
Adoraba  a  su  esposa.  Ella  mostraba  correspon¬ 
derle  con  finezas  tiernas  y  atenciones  delicadas, 
que,  por  el  instante,  le  aplanaban  de  felicidad. 
Felicidad  amargada  muy  pronto  por  la  pasión  •* 
de  los  celos.  Guando,  en  cumplimiento  de  algu¬ 
na  diligencia,  estaba  fuera  de  casa,  se  consumía, 
cuidando  si  algún  oficial  faldero  rondaría  la 
calle  a  la  hermosa  Engracia,  ya  que,  por  mur¬ 
muraciones  cuartelarias,  estaba  al  tanto  de  que 
no  pocos  de  ellos  gastaban  lo  más  de  sus  esté¬ 
riles  horas  en  asediar  casadas  de  todas  las  cas-  ' 
tas  y  clases  sociales.  De  vuelta  en  casa,  clavaba 
los  ojos  en  los  de  Engracia,  como  si  pugnase  por 
atravesarlos  y  calar  basta  el  subsuelo  del  alma, 
donde  acaso  germinaba  alguna  nueva  simiente 
amorosa.  Si  algún  día  Engracia  se  hallaba  de^ 
caída  o  de  humor  solitario,  Juanín  lo  atribuía  a 
motivo  inconfesable  o  pecaminoso;  algo  que  di- 
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simulaba,  o  algo  qué  urdía,  o  que  en  el  recuer¬ 
do  de  algo  se  deleitaba.  Si,  por  ventura,  y  era 
lo  frecuente,  Engracia  le  rodeaba  de  mimos  y 
halagos,  entonces  él  se  corroboraba  en  las  sos¬ 
pechas,  atribuyendo  la  conyugal  efusión  a  fin¬ 
gimiento  o  remordimiento.  Su  carácter  tímido  y 
taciturno  le  impedía  expansionarse,  desahogar. 
Iba  agriándose  en  su  corazón.  El  suplicio  mudo 
se  le  hacía  insufrible.  Como  el  condenado  en 
capilla  ansia  la  muerte  de  una  vez,  en  lugar  de 
la  muerte  desmenuzada  en  minutos  inacaba¬ 
bles,  así  Juanín,  antes  que  continuar  con  el  pe¬ 
cho  como  despedazado  por  el  martirio  de  la  in- 
certidumbre,  casi  llegaba  a  preferir  una  prue¬ 
ba  evidente  de  que  Engracia  le  traicionaba.  En 
la  medida  que  Juanín  se  volvía  arisco  y  desapa¬ 
cible,  Engracia  parecía  cobrarle  mayor  afición 
y  le  tenía  más  ley.  Era  andaluza,  de  gentil  figu¬ 
ra,  cenceña,  armonioso  el  porte,  rostro  árabe, 
de  fino  óvalo,  suave  piel  de  cera  y  ojos  de  acei¬ 
tuna.  Al  igual  de  las  mujeres  de  Oriente,  reco¬ 
nocía  la  cualidad  masculina  por  excelencia  en 
el  imperio  celoso  y  rudo.  Desde  niña,  y  en  la 
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masa  de  la  carne,  tenia  inculcado  el  sentimiento 
de  que  el  amor  es  una  pasión  sanguinaria.  Pre¬ 
sentía  que  Juanín,  en  el  mal  trance,  sabría  no  ti¬ 
tubear  ante  el  derramamiento  de  sangre,  por 
amor.  Esto  la  transía  de  orgullo.  De  la  mañana  a 
la  noche  cantaba,  con  voz  aterciopelada  y  dolori¬ 
da,  coplas  flamencas— soleares,  peteneras,  saetas 
y  esas  canciones  tan  tristes  que  llaman  “ale¬ 
grías” — ,  en  las  cuales  siempre  se  celebraba  el 
crimen  por  celos  y  el  fatal  ayuntamiento  de 
amor  y  muerte.  Con  tales  ingredientes  de  afini¬ 
dad  patética,  se  estaba  fraguando  la  elegía  roja, 
el  drama.  Las  noches  que  el  capitán  Semprún 
pasaba  de  guardia  en  el  cuarto  de  banderas, 
acostumbraba  llevar  consigo  a  Juanín,  para  re¬ 
cados,  si  fuese  preciso.  La  calentura  de  los  ce¬ 
los  y  el  desorden  de  la  imaginación  afligían  a 
Juanín  singularmente  aquellas  noches,  en  que  su 
ausencia  del  tálamo  era  prevista  y  obligada,  a 
propósito  para  tentar  a  la  infidelidad  confiada, 
impune.  Una  de  estas  noches,  cerca  ya  de  ma¬ 
drugada,  el  capitán  se  indispuso  de  salud  y  hu¬ 
bo  de  volver  a  su  casa.  Envió  por  delante  a  Gue- 
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rrita,  que  pep arase  a  la  capitana,  lacual  era  muy 
asustadiza  y  propensa  a  soponcios,  y  le  diese 
seguridad  de  que  lo  de  su  marido  no  era  nada 
importante.  Llamó  Juanín  a  la  puerta.  Tarda¬ 
ron  mucho  en  contestar.  Por  fin,  se  asomó  Fili- 
mona,  una  india  vieja  que  servía  de  cocinera  en 
la  familia.  Se  retiró  apresurada,  después  de  oír 
a  Juanín.  Al  cabo  de  un  tiempo  no  muy  corto, 
asomó  la  señora,  alarmadísima,  en  efecto,  ha¬ 
ciendo  aspavientos.  “¡Corre,  Guerrita,  corre!”, 
dijo,  “al  encuentro  de  tu  señor.  Que  no  se  mue¬ 
va  del  cuarto  de  banderas.  Que  me  lo  traigan 
en  una  camilla  o  en  una  silla,  despacito,  no  sea 
que  se  agite  y  se  me  ponga  peor.  ¡Ay,  Dios! 
Hasta  que  no  le  vea  aquí,  sano  y  salvo,  estaré 
como  en  parrilla.”  “El  señorito  viene  por-  su 
pie  y  está  para  llegar”,  respondió  el  asistente. 
La  señora  dió  un  chillido  y  desapareció  de  la 
ventana.  Llegó  Semprun  cuando  aun  no  habían 
abierto  la  puerta.  Su  propia  esposa  bajó  a  reci¬ 
birle.  Le  palpaba  de  arriba  abajo,  cerciorándo¬ 
se  de  su  presencia  e  integridad.  “No  bagas  es¬ 
fuerzos.  No  te  muevas  de  aqui.  Estáte  quieto. 
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hasta  que  reposes.  Apóyate  en  Guerrita  y  en 
mí.  Guerrita,  ayuda  a  tu  señor.  No  te  apartes 
de  él.”  Semprún  se  opuso  a  estas  precauciones 
excesivas.  Juanin,  disparado  por  un  presenti¬ 
miento,  se  escabulló.  Filimona,  la  india  vieja, 
corrió  tras  él.  En  un  pasillo  le  sujetó  por  el  fal¬ 
dón  de  la  guerrera:  “¿Aónde  va,  niño?”.  Juanin 
se  la  sacudió  y  siguió  velozmente  hasta  sus  apo¬ 
sentos,  que  estaban  en  un  pabelloncito,  adosado 
a  la  parte  trasera  de  la  casa  de  los  amos.  Entró. 
La  claridad  del  amanecer  se  derramaba  a  tra¬ 
vés  de  las  persianas  de  junco  verde.  Engracia 
estaba  sentada  en  el  petate,  con  una  manta  cu¬ 
briéndole  hasta  la  cintura,  las  manos,  cruzadas 
sobre  el  seno,  tapando  el  descote  de  la  camisa; 
la  faz,  lívida;  los  ojos,  angustiados.  Un  hombre 
en  mangas  de  camisa,  con  pantalón  grana  y  una 
prenda  de  vestir  al  brazo,  saltaba  desde  el  ven¬ 
tanal  al  jardincillo.  Juanin  no  le  pudo  alcanzar, 
pero  lo  reconoció.  Era  el  petulante  teniente  Re¬ 
bolledo,  el  de  mostacho  a  la  borgoñona.  Juanin, 

» 

de  un  brinco,  se  abalanzó  sobre  Engracia.  Le 
echó  las  manos  al  cuello,  para  estrangularía. 
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La  derribó  sobre  el  petate,  a  la  vez  que  le  hun¬ 
día  una  rodilla  en  el  pecho.  Engracia,  mirándo¬ 
le  con  una  expresión  por  raro  modo  feliz  a  la 
par  que  desolada,  pudo  articular  con  delgado 
soplo:  “Harás  bien.  Pero  soy  inocente.”  Ya  se 
Je  volvía  morado  el  rostro;  los  ojos  le  salían  de 
las  órbitas;  se  le  escapaba  la  vida.  Juanín  se¬ 
guía  apretando.  En  esto,  llegó  Filimona,  que, 
con  sus  alaridos,  desgarró  el  silencio  y  desató 
a  la  víctima  de  las  manos  del  verdugo.  Juanín 
cayó  de  hinojos  junto  al  cuerpo  de  su  mujer. 
Estaba  como  insensato.  La  india,  agazapada,  in¬ 
clinándose  hacia  él,  presentándole  las  uñas  cre¬ 
cidas  y  puntiagudas,  le  infamaba  e  imprecaba: 
“¡Bárbaro!  Era  inocente.  No  meresías  tú,  cha¬ 
cal  negro,  ese  bolón  de  aurora,  rosita  de  perefu- 
ine.”  Acudieron  los  señores.  A  la  capitana  le 
acometió  un  ataque  de  nervios,  con  gritos  y 
contorsiones  atroces.  Cundió  la  alarma  por  la 
barriada.  Llevaron  a  Juanín  a  un  calabozo  de 
prisiones  militares.  Iba  como  idiota.  Así  perma¬ 
neció  en  tanto  duró  su  prisión  y  proceso.  En- 
,  gracia  estuvo  una  semana  enferma  de  grave- 
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dad;  luego  sanó.  La  opinión  se  puso  del  lado 
de  Juanin,  que  había  sorprendido  a  su  mujer 
en  adulterio  flagrante,  dentro  de  la  propia  alco¬ 
ba  conyugal.  La  capitana  y  la  india  vieja  excu¬ 
saban  la  ofuscación  y  arrebato  de  Juanin,  pero 
sosteniaii  con  fuego  y  juraban  que  Engracia  es¬ 
taba  inocente  y  que  el  hombre  escondido  en  su 
alcoba  debía  de  ser  un  ladrón.  Engracia,  des¬ 
pués  de  curada,  comenzó  a  adolecer  de  tristeza, 
de  pasión  de  ánimo.  Día  tras  día,  ahilaba  y  de¬ 
caía.  Proclamaba  su  inocencia,  pero  añadía  que 
no  podía  probarla,  porque  tenia  la  lengua  anu¬ 
dada  por  un  juramento.  Justificaba  a  Juanin  y 
sostenía  que,  de  haberla  matado  de  veras,  era 
su  derecho  y  su  deber,  ya  que  las  apariencias 
la  condenaban;  y,  puesto  que  nunca  podría  de¬ 
mostrarle  su  inocencia,  se  resignaba  a  no  jun¬ 
tarse  más  con  él  y  a  morirse  de  pena.  El  capi¬ 
tán  Semprún  visitaba  a  menudo  a  Juanin  en  el 
calabozo,  a  darle  esperanzas  de  absolución,  por 
la  cual  trabajaba  de  continuo,  y  a  persuadirle 
de  la  inocencia  de  Engracia.  Juanin  sólo  aguar¬ 
daba  a  salir  absuelto  para  matar  al  teniente  Re- 
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bolledo,  y  luego,  que  le  fusilasen.  Salió  absuel¬ 
to.  Pero  ya  el  teniente  Rebolledo  había  muerto 
de  unas  fiebres  malignas  en  la  provincia  de  Min- 
danao,  adonde  había  pedido  su  traslado.  Tam¬ 
poco  Engracia  tardó  en  abandonar  esta  vida. 
Era  una  de  esas  njujeres,  de  raza  morena  y  ar¬ 
dorosa,  que  cuando  aman  se  abrasan  como  un 
grano  de  incienso.  Juanín  volvió  licenciado  a  la 
Península.  Luego  de  vender  los  escasos  bienes 
que  en  la  aldea  había  heredado  de  sus  padres, 
estableció  un  puesto  en  la  Plaza  del  Mercado 
de  Pilares.  La  invariable  y  nítida  visión  interior 
de  la  justicia  (“¡Justicia!  Crimen,  no.  ¡Justi¬ 
cia!”)  que  había  ejecutado  en  la  miserable  En¬ 
gracia  le  hacía  insoportable  la  vida.  Paulatina¬ 
mente,  el  polvillo  gris  de  innumerables  horas 
monótonas  fué  posando  sobre  las  imágenes  del 
recuerdo  y  borrando  su  contorno.  El  adveni¬ 
miento  casi  milagroso  de  Colás,  por  último,  des¬ 
vió  la  orientación  del  espíritu  de  Tigre  Juan 
desde  el  pasado  hacia  el  porvenir.  De  espaldas 
al  pasado,  ignorándolo  obtusamente  e  ignoran¬ 
do  asimismo  esta  ciega  voluntad  de  ignorancia, 
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Tigre  Juan  ilegó  a  persuadirse,  al  cabo  de  al¬ 
gunos  años,  de  que  el  pasado  no  es  una  forma 
del  presente,  sino  una  quimera  que,  en  disipán¬ 
dose,  es  ya  imposible  de  restaurar.  Y  he  aquí 
que,  de  pronto,  como  si  el  destino,  asiéndole  por 
los  hombros,  le  obligase  bruscamente  a  girar 
sobre  los  talones,  se  hallaba  cara  a  cara  con  su 
pasado  redivivo,  incólurAe.  Por  eso,  con  voz 
aflictiva,  había  sollozado:  “¡La  Apocalipsi!” 
Pira,  para  él,  como  el  derrumbamiento  y  catás¬ 
trofe  de  un  mundo  falso,  perecedero,  mundo  de 
apariencias  vanas,  por  él  mismo  fabricado,  en 
el  cual  vivía  adormido,  trasvolado  en  un  duer¬ 
mevela,  tomando  por  realidades  tangibles  los 
sueños,  de  inmaterial  urdimbre.  Era  ahora  el 
instante  de  la  resurrección  de  la  carne,  de  su 
carne  de  mocedad,  apasionada,  dolorosa,  cie¬ 
ga.  Y  así  como  en  el  día  del  Juicio  Final,  en 
la  gran  zarabanda  postrera  de  la  vida  y  dan¬ 
za  universal  de  la  muerte,  lo  grotesco  se  abra¬ 
zará  con  lo  horrible,  así  también  Tigre  Juan,' 
ante  tantas  memorias,  ahora  actuales,  que  le 
espantaban,  fijó  acaso  la  atención  en  un  por- 
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menor  bufonesco.  La  capitana  Scmprún,  con 
la  bata  entreabierta,  camisa  violeta  y  medias 
d<?  pintas,  como  tantas  otras  veces  se  le  había 
presentado,  en  guisa  de  mujer  de  Putifar,  le  de¬ 
cía:  “Mis  dos  hijas  mellizas  nacieron  a  los  siete 
u  ocho  meses  después  de  tú  haber  salido  de 
nuestra  casa.”  Y  luego  hacía  un  gesto  obsceno, 
como  dando  a  entender  que  las  niñas  eran  hi¬ 
jas  de  Tigre  Juan,  el  cual  replicaba  entre  sí: 
“Serán  hijas  del  regimiento.  ¡Habráse  visco  tia 
vulpeja!...  Si  sabré  yo...”  No  siguió  pensando 
en  ello,  porque  se  le  antepuso,  en  el  campo  de 

•  •  i 

la  imaginaria  contemplación,  otro  trozo  de  rea¬ 
lidad  trágica.  Sentíase  de  nuevo  estrangulando 
a  Engracia,  a  quien  idolatraba;  hundiéndole  con 
deleite  las  manos  en  el  cuello,  dócil  y  sua\  e, 
como  si  amasase  el  pan  de  un  sacrificio;  cla¬ 
vándole  la  rodilla  en  el  pecho,  entre  los  dos  lin¬ 
dos  senos.  Veía  su  rostro  ovalado,  de  cera,  más 
pálido  por  la  luz  del  alba  y  el  ansia  de  la 
muerte;  sus  verdes  ojos,  fuera  de  la  órbita.  Oía 
su  estertor.  Escuchaba  cómo  con  levísimo  acen¬ 
to,  por  raro  modo  feliz,  a  la  par  que  desolado, 
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suspiraba:  “Harías  bien,  pero  soy  inocente.” 
Tigre  Juan  ahogó  un  bramido,  que  se  exhalaba 
de  lo  más  profundo  de  sus  entrañas,  recién 
agrietadas,  como  una  roca  por  la  acción  del* 
rayo.  Porque  había  visto  más  todavía.  Acababa 
de  ver,  por  vez  primera,  después  de  más  de 
veinte  años.  Fué  el  resplandor  anonadante  de 
la  verdad.  ¡Engracia  era  inocente!  ¡Engracia 
era  inocente!  Con  quien  el  teniente  Rebolledo 
pasaba  la  noche  era  con  la  capitana  Semprún. 
La  capitana  había  escondido  a  su  amigo  en  la 
habitación  de  Engracia.  “¡Condenado  estoy! 
¡Venga  la  expiación!  ¡Ojos  malditos  de  Dios! 
Con  las  gafas  del  diablo  mirasteis.  Ojos  míos 
excomulgados,  que  no  acertásteis  a  ver  cuando 
era  hora.  Habré  de  quebrarvos  con  mis  garras, 
ahora  mismo,  antes  que  rompáis  a  llorar  cobar¬ 
des,  como  si  las  lágrimas  resucitasen  muertos. 
Así.”  No  podía  contener  las  lágrimas  agolpadas 
a  los  ojos,  los  cuales  mantenía  cerrados  recia¬ 
mente.  Un  impulso  irresistible  le  obligaba  a  que¬ 
brarse  los  ojos  a  uñaradas,  /a  levantaba  las  ma¬ 
ños  hacia  ellos...  cuando  otras  manos,  frías  y 
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débiles,  le  tomaron  las  suyas.  Tigre  Juan  abrió 
los  ojos.  De§de  que  había  leído  la  carta  de  la 
generala  hasta  este  momento  había  trascurrido 
insensiblemente  la  tarde.  Era  ya  anochecido. 
Tigre  Juan  tenía  ante  si  el  blanco  rostro  de 
doña  Iluminada. 

— ¿Qué  le  sucede,  camarada? — dijo  la  de  Gón- 
gora,  con  maternal  acento — .  Eli  toda  la  tarde, 
desde  que  recibió  las  cartas,  no  hago  otra  cosa 
que  examinarle.  Debían  de  contener  hechizo, 
porque  se  me  desvaneció  usté  como  en  sueños. 
Y  venia  a  despertarle.  ¡Acuerdé,  hombre,  acuer¬ 
de  en  sí!  Bueno  es  soñar,  a  falta  de  vivir  a 
gusto,  pero  vivir  es  mejor  que  soñar. 

Tigre  Juan  derribó  la  cabeza  en  las  manos 
de  la  viuda  y  se  las  besó,  sollozando.  Doña  Ilu¬ 
minada,  con  voz  temblorosa,  prosiguió: 

— ¿Que  tontería  es  esta?  Muy  mal  le  conozco, 
don  Juan,  si  no  es  que  le  llegaron  buenas  nue¬ 
vas  de  Colás,  y  el  contento  le  tiene  de  tal  modo 
trastornado;  que  así  hacen  llorar  las  alegrías  co¬ 
mo  las  penas.  ¿Acerté? 
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Tigre  Juau  continuaba  sollozando,  con  la  sien 
apoyada  en  las  manos  frías  de  la  viuda, 

—Ni  a  hablar  atina.  Como  chiquillo  se  com¬ 
porta.  Por  chiquillo  siempre  le  tuve,  y  lo  que 
yo  digo...  ¡Ea!  Levante  el  puesto,  que  ya  están 
de  parranda  murciélagos  y  gatos.  Vaya  a  casa. 
Coma  y  beba,  que  no  es  cuerpo  santo.  Recréese 
a  solas  en  el  pensamiento  de  Colas,  hasta  sere¬ 
narse  del  todo.  Duerma  a  pierna  suelta,  y  ma¬ 
ñana  será  otro  día.  ¡Suélte  las  manos,  hombre! 
¡Arriba  y  andando! 

Tigre  Juan  obedeció  pasivamente.  Cuando  se 
marchaba,  la  viuda  le  despidió  con  unas  palma- 
ditas  cariñosas  en  los  lomos,  diciéndole: 

— A  mal  traer  le  trae  el  mozo  Colas.  ¡Y  lo  que 
te  rondaré,  morena!  ¡Animo,  camarada! 

Tigre  Juan  volvió  a  su  casa,  encendió  la  can¬ 
dileja,  se  sentó  y  se  echó  de  bruces  sobre  la 
mesa.  Se  agarraba  al  pensamiento  de  Colás  co¬ 
mo  el  penitente  a  las  disciplinas.  “¿Habrá  sal¬ 
vación  para  mí?  Lo  que  me  resta  de  vivir,  y  la 
vida  del  más  allá,  después  de  muerto,  ¿será  de 
infierno  o  de  purgatorio?  Una  vez  ya  Colás  rae 
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rtedimió,  por  <?1  olvido.  No  quiero  olvido  ahora, 
sino  expiación.  ¡Colás,  Golás;  alas  de  águila, 
corazón  de  paloma,  que  por  desamor  de  mujer, 
antes  que  lastimarla,  volaste,  herido,  adonde 
nadie  te  viera  ni  compadeciera!  Más  me  duele 
esta  lección  que  me  has  dado,  sin  tú  pretender¬ 
lo,  que  la  quemadura  de  mi  tardío  arrepenti¬ 
miento.  Has  de  saber  quién  es  este  tigre,  a 
quien  creías  hombre  digno  y  honrado;  has  de 
saberlo  de  mi  boca,  en  confesión.  Me  desprecia¬ 
rás.  Me  insultarás.  ¡Ojalá  me  levantes  la  mano! 
Sufriré  gozoso;  Dios  me  lo  tome  en  cuenta,  co- 

♦ 

mo  pago  de  mi  crimen.  De  rodillas  estaré  delan¬ 
te  de  ti,  hasta  que  me  absuelvas.  Entonces  habrá 
para  mi  alguna  esperanza  de  que  Dios  y  Engra¬ 
cia,  desde  el  cielo,  me  perdonen.” 

Dieron  porrazos  a  la  puerta,  con  insistencia. 
Tigre  Juan  salió  de  su  abstracción.  Presentóse 
el  clérigo  don  Sincerato  Gamborena,  riendo, 
más  que  hablando,  con  su  risa  hueca,  monotó- 
nica,  estrepitosa,  como  redoble  de  tambor.  Era 
muy  bajo  de  estatura,  casi  enano;  estaba  en  los 
puros  huesos.  Su  cabeza  era  descarnada,  mani- 
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fiesío  el  cráneo  bajo  la  piel  a  él  adherida,  que 
era  charolada  y  precisamente  de  color  de  hue¬ 
so.  Vestía  de  seglar:  levita  de  alpaca,  deshila- 
zada,  raída  en  los  codos,  zurcida  y  remendada 
por  el  mismo  don  Sincéralo;  pantalones  angos¬ 
tos  como  funda  de  paraguas,  que  no  descendían 
siquiera  hasta  las  botas,  de  elásticos,  y  éstos  muy 
íláeidos,  dejando  entre  medio  una  rodaja  de  pe¬ 
luda  canilla;  chisteron  disforme,  calvo  y  par- 
duzco,  a  causa  de  la  senectud.  Parecía  un  fras- 
quito  de  tinta  con  corcho  de  botella  de  litro. 
Dijo  a  Tigre  Juan  que  venia  a  buscarle  para  ir 
juntos  a  la  tertulia  de  doña  Marica,  donde  se  le 
echaba  de  menos.  Lo  dijo  a  su  manera  peculia- 
risima,  en  sentencias  elípticas  y  desligadas.  Era 
fundador,  director  y  sostenedor,  con  los  únicos 
y  escasísimos  medios  que  le  proporcionaba  su 
personal  hacienda,  de  un  Asilo  de  Sordomudos 
y  Ciegos,  en  cuyo  trato  constante  se  había  acos¬ 
tumbrado  a  hablar  por  epígrafes.  Entre  frase  y 
frase,  que  por  cierto  no  pretendían  ser  ingenio¬ 
sas,  metía  un  redoble  de  hilaridad,  o  bien  un 
repique  de  tos,  tan  hueca  y  seguida  como  su 
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risa.  Diferenciábase  ia  risa,  risa  de  calavera,  de 
la  tos,  tos  macabra,  por  el  trazo  que  describía 
la  cavidad  de  la  boca,  -que  en  la  tos  era  como 
carátula  de  tragedia  y  en  la  risa  como  máscara 
de  farsa.  ■_'/,<  ; ; 

Tigre  Juan  se  dejó  llevar  por  Gamborena.  Al 
vCrles  entrar,  doña  Marica  lanzó  joviales  gor- 
geos  de  bienvenida,  meneando  en  el  aire,  como 
un  aleteo,  un  gran  abanico  desplegado,  de  los 
llamados  pericones.  Esta  señora  tenía  mondo, 
sin  una  sola  hebra,  el  cuero  cabelludo.  Pintába¬ 
se  todas  las  mañanas  el  cráneo  co  i  un  corcho 
quemado,  de  suerte  que  fingiese  una  cabellera 
partida  en  dos  bandas;  la  raya  central  la  saca¬ 
ba  raspando  con  una  aguja  de  hacer  calceta. 
Boca  sin  labios,  exigua,  fruncida,  de  ojal.  Ojillos 
de  ratón.  Toda  se  volvía  dengues,  ronces  y  me¬ 
lindres.  Así  como  Gamborena  celebraba  cuanto 
•él  mismo  decía,  por  su  parte  doña  Marica  ba¬ 
rruntaba  apicarada  intención  en  todo  lo  que  oía 
a  los  demás.  Con  el  abanico  golpeaba  al  inter¬ 
locutor  en  el  hombro,  o  en  la  mejilla,  coqueta¬ 
mente,  a  pesar  de  sus  setenta  años  corridos.  Sin 
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cesar  sacaba  golosinas  de  la  faltriquera,  que  de¬ 
glutía  con  sus  encías  desdentadas,  como  si  ma¬ 
mase. 

*  .  .  ,,  .  «¡i  ‘  i 

Herminia,  desde  un  rincón  de  sombra,  salu¬ 
dó  la  entrada  de  Tigre  Juan  con  un  “Buenas 
noches”  cantarín,  levantándose  un  tanto  de  la 
si'la,  en  un  esbozo  de  reverencia,  pero  sin  alzar 
la  cabeza  de  la  costura.  Hermina  sentía  invenci¬ 
ble  miedo  de  Tigre  Juan.  No  se  atrevía  a  mi¬ 
rarle  a  la  cara.  Mientras  él  permanecía  de  ter¬ 
tulia,  ella  se  resguardaba  en  la  oscuridad,  casi 
de  espaldas  a  la  mesa  de  juego,  haciendo  labor 
de  calceta,  para  lo  cual  decía  que  no  becesita- 
ba  luz. 

I  >  ;  !•  !vS 

La  vieja,  el  cura  y  Tigre  Juan  reanudaron  la 
partida  de  tute.  Tigre  Juan,  viendo,  o  adivinan¬ 
do  más  bien,  el  bulto  retirado  y  misterioso  de 
Herminia,  cuya  cara  de  todo  punto  se  le  oculta¬ 
ba,  cara  que  aun  desconocía,  por  no  haber  pa¬ 
rado  jamás  atención  en  ella,  se  alivió  de  las 
congojas  recientes  y  volvió  a  ser  gobernado  pox 
las  emociones  de  los  anteriores  días:  curiosi¬ 
dad,  miedo,  odio,  deseo  de  venganza  hacia  la 
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mujer  que  despreciaba  a  Colás.  “Vamos  a  ver, 

vamos  a  ver,  señorita.  Has  desoido  la  amorosa 

/ 

queja  de  un  galán  como  no  hay  otro.  Quizá  es¬ 
peras,  jiara  que  te  despose,  al  principe  Penta- 
pólin,  del  arremangado  brazo.  Tampoco  toleras 
vivir  en  mi  compañía.  Pues,  ¿qué?  ¿Soy  bestia 
inmunda?  ¿Hiedo?  ¡Presuntuosa,  frivola!  ¿Cuál 
es  tu  prosapia?  Tu  padre,  un  valenciano,  ven¬ 
dedor  ambulante,  que  llevaba  tienda  a  la  espal¬ 
da,  como  camello  o  caracol.  Y  con  sus  puntas 
y  ribetes  de  ladrón,  a  lo  que  se  murmuraba;  que 
no  se  te  olvide.  Tu  madre...  Familia  de  tende¬ 
ros  de  tres  al  cuarto.  Tramposos  todos,  de  pa¬ 
dres  a  hijos.  Llévanlo  en  la  sangre.  Más  quie¬ 
bras  hay  en  tu  gente  que  conciias  en  esclavina 
de  peregrino.  ¿Entonces?  Dispensa,  preciosidad. 
Se  me  pasaba  que  tu  apellido,  por  parte  de  pa¬ 
dre,  es  Buenrostro.  Herminia  Buenrostro;  vamos 
a  ver  si  es  verdad  tanta  belleza  y  qué  rostro  po¬ 
nes  a  la  desgracia  que  te  amenaza.  ¡Valiente 
cosa  las  caras  lindas!  Hermosura,  poco  dura. 
Por  una  cara  linda  piérdese  un  hombre,  como 
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yo  soy  perdido,  ¡ay,  Dios!  Pero  juro  que  tú  me 
las  has  de  pagar.” 

— ¡Cuajo,  guanajo,  cáscaras  de  ajo! — chilló  el 
clérigo,  que  manejaba  surtido  repertorio  de  ex¬ 
clamaciones  por  aliteración  y  consonancia — .  Co¬ 
ria,  Babia,  Batuecas;  allí  se  está  Tigre  Juan. 
Con  as  en  mano  no  arrastra.  Las  cuarenta  do¬ 
ña  Marica.  Dos  perronas  perdidas  en  tonto. 
¡Ejem!  ¡Ejem!  ¡Ejem!  Tigre  Juan,  mientes  au¬ 
sentes.  ¡Ja!  ¡Ja!  ¡Ja!  ¡Alerta,  tuerta,  detrás  de 
la  puerta!  Gamborena,  presente.  Oros,  veinte. 
Perra  gorda.  Sursum  corda.  ¡Ejem!  ¡Ejem!  ¡Ja! 
¡Ja!... 

— Alma  de  cántaro,  o  alma  de  Dios,  que  tan¬ 
to  monta,  es  este  bendito  don  Juan.  No  canté 
las  cuarenta  porque  él  se  hubiese  distraído;  de¬ 
jómelas  cantar  por  galantería.  Y  usted,  j:>ícaro 
cura,  aturdióle  y  aturdióme  para  hacer  sus  vein¬ 
te.  Aprenda  de  este  santo  varón.  ¡Señor,  qué 
curita  descortés!  Dios  se  lo  pague,  señor  don 
Juan — dijo  la  vieja,  en  un  trémolo  agudo  de 
chirimía.  Alargó  el  ala  del  abanico  para  acari¬ 
ciar  ia  frente  de  Tigre  Juan,  de  modo  que  le 
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tapaba  los  ojos,  y  al  mismo  tiempo  le  sustra¬ 
jo,  ágilmente,  dos  reales  en  plata  de  los  fondos 
que  ante  sí  tenía. 

— ¡A  ella!  ¡A  ella!  ¡Ja!  ¡Jal  ¡Ja!  Doña  Urra¬ 
ca  saca,  saca.  Mico,  mico.  Doña  Urraca  hurto 
en  el  pico.  Espera,  espera;  doña  Urraca  la  ra¬ 
tera.  ¡Arqueo,  Tigre  Juan,  arqueo!  ¡Ejcm! 
¡EjemJ  Dos  realinos  uolaverunt.  ¡Ja!  ¡Ja! — 
Gamborena  elevaba  los  brazos  y  brincaba  so¬ 
bre  el  asiento,  con  infantil  regocijo. 

— ¡Animas  del  purgatorio!  Hazme  reir,  sin 
ganas.  ¡Ji!  ¡ Ji !  ¡Ji! — Doña  Marica  se  santiguaba 
con  el.  abanico  cerrado,  y  profería  una  risita  de 
falsete — .  Qué  bromas,  en  un  sacerdote.  Este  don 
Sincerato  tiene  los  demonios  en  el  cuerpo.  ¡Ji! 
¡Ji!  ¡Ji!  Gracias  que  don  Juan  no  le  hace  caso. 
Rióme  de  todos  modos.  ¡Ji!  ¡Ji!  ¡Ji! 

— Dos  indinos  realinos,  birlados,  añascados, 
a  pesar  de  los  pesares.  Testigos  oculares.  ¡Ja! 
¡Ja!  ¡Ja!  Testigos  oculares.  ¡Ejem!  ¡Ejem! 
¡Ejemi — gritaba  el  descarnado  Gamborena,  sin 
respiro  ya,  y,  luego  de  abandonar  los  naipes 
*  sobre  el  tapete,  estiraba,  con  entrambos  dedos 
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índices,  los  párpados  inferiores,  hasta  enseñar 
el  revés  clorótico,  pajizo. 

A  Tigre  Juan,  con  los  sentidos  anublados  y 
la  imaginación  enrarecida  por  la  serie  -de  vio¬ 
lentos  choques  emocionales  que  le  traían  za¬ 
randeado  como  bola  de  cascabel,  le  empezó  a 
entrar  la  duda  de  si  aquel  sitio  donde  se  hallaba, 
y  aquellas  dos  personas  a  uno  y  otro  lado  suyo 
existían  de  veras  o  eran  acaso  una  alucina¬ 
ción.  Desde  luego,  así  Gamborena  como  doña 
Marica  se  le  ofrecían  bajo  una  óptica  novísima 
y  extraña,  como  si  él  y  ellos  estuvieran  en  el 
limbo  o  en  el  valle  de  Josafat,  Eran  dos  esque¬ 
letos,  vestidos  de  máscara,  que  bailaban  por 
resorte  y  emitían  una  risa  artificial  y  rechinante. 
De  súbito,  la  vida  humana  se  le  antojó  a  Tigre 
Juan  tan  triste  y  absurda  que,  contaminado  de 
la  algazara  estrepitosa  de  sus  contrincantes  de 
tute,  se  volcó  en  una  carcajada  gigantesca,  de 
metálico  retumbo.  Aplicaba  todas  sus  fuerzas 
en  reir  más  y  más.  Esto  le  causaba  un  placer 
d^  entusiasmo,  casi  de  embriaguez,  esparciendo 
fuera  de  si  la  inconsciente  exasperación  con  que 
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rebosaba,  como  de  mozo,  al  servicio  del  rey,  por 
derrochar  un  superávit  de  energía,  hacia  fla¬ 
mear  una  bandera  o  tañía  una  corneta  de  co¬ 
bre  hasta  agotar  los  pulmones  y  congestionarse. 
Oyendo  a  Tigre  Juan,  doña  Marica  y  Gambo- 
rena  arreciaron  a  reir  en  un  principio.  Doña 
Marica  se  sofocaba  ya.  Pero,  luego  se  sobreco¬ 
gieron  con  aquella  risa  frenética  y  sospechosa. 
Herminia  abandonó  la  labor  y  escondió  la  cara 
en  las  manos.  Tigre  Juan  que  vio  el  susto  de 
Herminia,  cesó  en  seco  de  reir.  Doña  Marica, 
al  sacar  de  la  faltriquera  un  gran  pañuelo  de 
yerbas,  a  fin  de  enjugarse  el  sudor,  derramó 
por  el  suelo  un  cartucho  de  caramelos,  que  ro¬ 
daron  rebotando.  Don  Sincerato  se  tiró  al  pun¬ 
to  a  cuatro  patas,  para  recolectar  los  caramelos. 

— Por  la  Virgen  Santísima,  don  Sincerato... 
Un  ministro  del  Señor  revolcándose  por  tierra... 
Niña:  acércate  y  recoge  esas  menudencias. 

Herminia  no  se  movió.  Doña  Marica  añadió 
ásperamente: 

— Niña:  ¿estás  pasmada?  Acércate,  digo.  To- 
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rna  el  quinqué  y  busca  eso  que  se  me  cayó.  Si 
no  chupo  algo  se  me  seca  la  gorguera. 

Herminia  llegó,  lenta  y  temblorosa,  desde  la 
zona  negra  e  impenetrable,  como  desde  el  más 
allá,  hasta  la  penumbra  flúida  y  verdemar  que 
la  lámpara  efundía.  Se  le  iluminó  de  claridad 
dorada  toda  la  cabeza.  Tigre  Juan  la  contem¬ 
plaba  con  ojos  de  desvarío:  produjo  un  ron¬ 
quido  y  se  desplomó  exánime.  Lo  que  Tigre  Juan 
había  visto,  o  había  creído  ver,  era  que  en  el 
rostro  de  Herminia,  se  reproducía  el  rostro  de 
Engracia:  el  mismo  fino  óvalo,  la  misma  suave 
piel  de  cera,  los  mismos  ojos  de  aceituna,  opa¬ 
cos.  Era  Engracia,  en  persona. 

* 

Herminia  abandonó  la  lámpara  en  la  mesa 
y  volvió  a  sumergirse  de  huida  dentro  de  la 
oscuridad,  con  un  grito. 

Al  volver  Tigre  Juan  en  sí,  doña  Marica,  que 
le  daba  aire  con  el  abanico,  exclamó: 

.  — ¡Bendito  Jesús!  Creimos  que  era  muerto. 
La  lengua  se  me  había  entumecido  del  susto. 

— Muerto  soy...  ¿Y  Engracia? — balcució  Tigre 
Juan,  girando  las  empañadas  pupilas  alredor. 
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— ¿Qué  Engracia?  Usté  deliria,  santo  varón. 
Tigre  Juan  tardó  en  responder,  con  torpe  pa¬ 
labra: 


*  r  •?  \  * 


— Sí;  deliraba...  Contrariedades...  debilidad 
de  estómago...  Ya  pasó.  Voime  a  casa.  Buenas 
noches. 

El  clérigo  acompañó  a  Tigre  Juan  hasta 
dejarlo  en  casa.  Tigre  Juan  iba  mur¬ 
murando  para  sí: — ¡La  Apo- 
calipsi!  ¡La  resurrec¬ 
ción  de  la  carne! 
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UIZAS  HERMINIA  ERA 
retrato  redivivo  y  re¬ 
encarnación  de  Engra¬ 
cia.  Quizás  entre  las  dos 
no  mediaba  sino  cierta 
analogía  superficial  de 
rasgos,  en  lo  ovalado  del 
rostro,  lo  moreno  de  la 
piel  y  lo  verdioseuro  de  las  pupilas.  Tal  vez  el 
lejano  recuerdo  de  Engracia,  recientemente  re¬ 
constituido  por  Tigre  Juan,  no  era  ya  imagen  au¬ 
téntica  sino  más  bien  figura  genérica  en  la  cual 
pudiera  coincidir  e  inscribirse  cualquiera  mujer 
joven,  trigueña,  agraciada  y  con  ojos  de  oliva.  En 
el  estado  de  semialucinación  en  que  Tigre  Juan  se 
hallaba,  no  le  era  hacedero  acomodar  los  sen¬ 
tidos  a  la  realidad  de  fuera,  antes  por  el  con¬ 
trario  deformaba  y  transformaba  los  datos  del 
mundo  externo  a  fin  de  incorporarlos  al  espe¬ 
jismo  de  su  visión  interior.  La  imagen  de  En¬ 
gracia  andaba  flotando  vagorosamente  dentro  de 
él,  como  espíritu  descarnado,  en  busca  de  aloja¬ 
miento  corpóreo,  el  cual  se  lo  proporcionó  la 
aparición  luminosa  de  Herminia.  Es  lo  proba- 
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ble,  acaso  lo  inevitable,  que  en  aquella  dispo¬ 
sición  de  su  sensibilidad,  fuese  quien  fuese  la 
primera  mujer  joven  y  bonita  que  por  ven¬ 
tura  hubiera  surgido  ante  él,  Tigre  Juan  la 
habría  confundido  e  identificado  con  Engracia. 
Y  esta  mujer  quiso  la  casualidad  que  fuese  pre¬ 
cisamente  Herminia.  Ello  es  que  Tigre  Juan,  des¬ 
de  que  cayó  privado  por  la  emoción  que  Her¬ 
minia  le  causó,  hasta  el  momento  de  recobrarse, 
quedó  cambiado  en  otro  hombre  distinto.  Como 
vasija  que  vierten  de  golpe  y  al  punto  la  llenan 
con  sustancia  diferente,  que  ahora  le  rebosa  y 
rezuma,  así  Tigre  Juan,  durante  la  breve  ausen¬ 
cia  de  sí,  quedó  suplantado  en  su  ser  interior 
e  inconciente  por  otro  ser  ajeno:  el  de  Her¬ 
minia.  Y  ya  de  allí  adelante  no  fué  el  en  sí  mis¬ 
mo,  sino  que  Herminia  fué  del  todo  en  él.  Tigre 
Juan  no  podía  advertir,  ni  menos  reconocer,  esta 
repentina  mutación,  porque  de  su  personalidad 
inmediatamente  anterior  nada  permanecía  in¬ 
variable  y  de  suerte  que  le  pudiera  servir  como 
contraste  y  punto  de  referencia.  Aunque  comen¬ 
zaba  otro  modo  de  vida,  en  otro  modo  de  uni- 
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verso,  no  se  daba  cuenta  todavía.  Así,  cuando 
de  vuelta  a  su  casa  iba  murmurando,  más  bien 
por  automatismo  y  rebote  de  la  memoria  oral 
que  con  intención  de  exteriorizar  su  estado  de 
ánimo:  “¡La  Apaoalipsi!  ¡La  resurrección  de  la 
carne!”,  estas  exclamaciones  habían  adquirido 
para  él  un  poder  de  sugestión  diferente  del  que 
poco  antes  tenían.  No  expresaban  ya  el  horror 
de  un  cataclismo  final,  sino  una  manera  de  di¬ 
choso  embobamiento,  como  ante  una  apoteosis 
esré-nica  de  gran  aparato  y  tramoya.  En  el  pun¬ 
to  de  desmayarse,  había  visto  el  recuerdo  de 
Engracia  sobrepuesto  a  la  persona  de  Herminia. 
Vuelto  en  si,  habia  de  ver  en  lo  sucesivo  la  figu¬ 
ración  ideal  de  Herminia  sobreponiéndose  al  re¬ 
cuerdo  de  Engracia,  estrangulándolo,  nutrién¬ 
dose  de  él,  agotándolo  y  secándolo  como'  la 
hiedra  en  torno  del  árbol.  Estaba,  pues,  enamo¬ 
rado  de  Herminia,  y  creía  odiarla,  como  antes 
la  había  odiado,  porque  desdeñaba  a  su  Colás. 
Pero  el  odio  de  ahora  era  encubrimiento  ins¬ 
tintivo  de  un  oscuro  goce  que,  a  ser  conciente, 
le  hubiera  avergonzado.  Para  él,  creer  ciue  eon- 


187 


PEREZ  DE  AY  ALA 


tinuaba  odiando  a  Herminia,  equivalía,  en  una 
inversión  sofística  del  sentimiento,  a  gozarse  en 
la  certidumbre  de  que  Herminia  había  recha¬ 
zado  a  distancia  a  otro  pretendiente,  y  como 
éste  era  Colás,  casi  su  hijo,  necesitaba  mante¬ 
ner  aquel  falso  odio  por  no  dejar  de  deleitarse 
en  la  certidumbre  de  su  fundamento.  Al  escri¬ 
bir  ahora  a  Colás,  Tigre  Juan  estaba  conven¬ 
cido,  con  la  mejor  buena  fe,  de  que  cuanto  le 
decía  iba  de  propósito  enderezado  a  la  felici¬ 
dad  del  mozo,  cuando,  en  puridad,  lo  que  hacía 
era  trasponer  en  consejos  y  advertimientos  pa¬ 
ternales  las  ansias  latentes  e  insospechadas  de 
su  corazón.  “Esa  mujer  merece  tu  desprecio. 
Debes  olvidarla.”,  le  decía  en  una  carta.  Y  en  la 
siguiente:  “Mirándolo  bien,  esa  mujer  no  es 
como  todas,  pues  sabiendo  que  tú  serás  mi  úni¬ 
co  heredero,  no  se  dejó,  sin  embargo,  tentar 
por  la  codicia.  Si  no  te  correspondió,  fue,  sin 
duda,  porque  comprendió  que  jamás  te  podría 
querer.  Procedió  con  nobleza.  No  debes  afligirte 
demasiado,  ni  pensar  mal  de  ella.  Respeta  su 
decisión  y  olvídala.”  Le  decía  en  otra  carta: 
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“¿No  se  te  ocurrió,  antes  de  levantar  el  campo, 
enterarte  de  si  acaso  salias  vencido  por  un  ri¬ 
val?  ¿Daba  cara  a  otro  hombre  esa  mujer? 
Debiste  buscarle  y  disputársela  de  hombre  a 
hombre.  Dime  la  verdad.  Si  hay,  como  temo, 
un  rival  afortunado,  te  respondo,  Colás  mío, 
que  yo  me  las  entenderé  con  él.  Tú  olvida,  ya 
que  ha  pasado  para  siempre  la  oportunidad,  en 
lo  que  a  ti  toca;  y  deja  el  negocio  de  mi  cuenta.” 
En  la  próxima:  “Cuanto  más  lo  medito,  más  me 
confirmo  en  que  todo  ha  ocurrido  para  bien-, 
como  mé  dijo  la  sabidora  de  dona  Iluminada, 
que  te  envía  cariñosos  saludos  (sabrás  que  ha 
recogido  a  Carmina,  la  huérfana  de  Carmona), 
y  más  me  asusto  de  pensar,  si  esa  mujer  te 
hiciese  caso,  el  gran  disparate  que  hubiera  sido 
casarte.  Tenéis  casi  la  misma  edad;  tú,  más 

t 

joven  de  un  año  que  ella.  Ahora,  calcula.  Den¬ 
tro  de  veinticinco  años,  un  soplo,  Colás,  un  so¬ 
plo,  esa  mujer  podría  ser  tu  madre.  Ya  me  en¬ 
tiendes;  quiero  decir  que  tú  serás  tan  mozo 
como  ahora,  pues  con  cuarenta  y  cinco  años  un 
hombre  sigue  siendo  un  chiquillo,  y  ella  será 
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una  señora  respetable.  ¿No  habías  parado  en 
ello?  Hasta  me  inclino  a  barruntar  que  Hermi¬ 
nia  ha  discurrido  a  este  mismo  ienor,  conside¬ 
rando,  pues  parece  discreta,  que  conviene  me¬ 
jor  a  su  edad  y  circunstancias  un  hombre  ya( 
hecho.  Píntala  en  el  pensamiento  como  madre, 
y  te  curarás  de  ese  amor  loco.  No  la  veas  como 
mujer;  antes  que  eso,  olvídala/’  Todo  esto  lo 
escribía  Tigre  Juan  ingenuamente,  ignorante 
todavia  del  ciego  amor  que  se  lo  dictaba,  y  muy 
orgulloso  de  su  dialéctica  afectiva,  que  a  él  se 
le  antojaba  simplicísima  e  incontrovertible.  El 
estribillo,  como  corolario  de  un  teorema  pasio¬ 
nal  ya  suficientemente  demos  Irado,  era  siempre: 
“Olvida  a  esa  mujer.”  Colas  respondió:  “No  sé 
si  podré.”  Tigre  Juan,  desconcertado  al  pronto, 
y  luego  malhumorado,  replicó  sentenciosamente, 
con  algunas  infalibles  recetas:  “Querer  es  poder. 
Pasárame  a  mi  lo  que  a  ti,  y  ya  veríamos  si  yo 
podía  lo  que  quisiera.  No  ha  mucho,  algo  tuve 
que  olvidar,  algo  que  iba  a  matarme.  Tan  por 
entero  lo  olvidé,  que  no  sabría  decirte  ya  de 
qué  se  trataba.  Sólo  me  queda  un  resentimiento 
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borroso  del  dolor  pasado,  como  agujetas  los  si¬ 
guientes  días  de  una  larga  jornada  a  caballo. 
Esto  que  acabo  de  decirte  no  es  cosa  al  respe- 
tive  de  nuestra  última  conversación,  la  cual,  to¬ 
cante  a  mí,  poco  tiene  que  olvidar,  pues  como 
estaba  fuera  de  seso  no  sabía  lo  que  hablaba,  y 
así  lo  comprenderías  tú.  No  sé  las  bobadas  y 
atrocidades  que  dije  aquella  noche;  pei'o  pres¬ 
cindiendo  de  ella,  y  pelillos  a  la  mar,  acuérdo- 
me  que  en  sustancia  tenía  yo  razón  y  a  mi  razón 
me  atengo  todavía  muy  seriamente.  Dígoíe  como 
entonces:  escucha:  si  no  olvidas  a  esa  mujer, 
concluirás  por  enemistarme  de  veras  contigo.” 
Colás  ya  no  aludió  más  a  este  asunto.  Tigre 
Juan  sosegó  por  aquella  parte. 

La  primera  en  echar  de  ver  que  Tigre  Juan 
andaba  dulcemente  lastimado  de  mal  de  amo¬ 
res  fué  la  perspicua  doña  Iluminada,  que  a  la 
natural  perspicacia  añadía  la  experiencia  de 
muchos  años  de  amor  sellado  y  sin  esperanza. 
A  doña  Iluminada  le  bastó  observar  una  son¬ 
risa  especialisima  de  arrobo,  enteramente  iné¬ 
dita  y  perfectamente  incompatible  con  el  crá- 
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neo  inquisitorial  y  la  faz  mongólica  de  Tigre 
Juan,  para  convencerse  de  que  estaba  enamo¬ 
rado  como  un  mozalbete  apenas  salido  del  cas¬ 
carón.  Con  mano  distraída  se  atusaba  a  veces  los 
luengos  bigotes,  negros  como  betún,  imprimien¬ 
do  a  las  guias  una  orientación  cenital,  a  lo  mos¬ 
quetero.  Doña  Iluminada,  aunque  le  lacerase  el 
pecho  contemplar  así  a  quien  tanto  amaba,  no 
podía  menos  de  reirse  por  dentro.  Pensaba:  “Te 
voy  a  ver  todavía,  Juan,  peinado  de  raya  y  con 
bastón,  como  currutaco.  Había  de  ser.  Bien  te 
lo  anuncié.  Ya  estás  cogido  en  la  trampa.  Tu 
sonrisa  de  inocente  endiosamiento  dos  cosas 
puede  denunciar:  o  que  amas  y  eres  correspon¬ 
dido,  o  que  estás  enamorado  sin  saberlo.  Más 
verdad  me  parece  lo  segundo.  ¿Quién  es  la  da¬ 
ma?  ¿Dónde  has  dado  con  elija ?  Tú  de  ahí  no  te 
mueves  en  todo  el  día.  En  casa  de  doña  Mari¬ 
quita,  donde  vas  de  tertulia  por  la  noche,  no 
hay  mozas,  si  no  es  Herminia,  tormento  de  Co- 
lás.  Doy  vueltas  en  mi  cabeza  inútilmente.  Pero 
que  tú  no  eres  tú  y  estás  hechizado,  basta  con 
mirarte.  ¿Será  una  señora  campesina?  De  ma- 
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ñanita  sales  a  la  aldea,  a  cosechar  yerbas  me¬ 
dicinales.  ¿Te  habrán  dado  a  ti  las  yerbas,  en 
bebedizo,  que  de  tal  suerte  estás  embebecido?” 

Otros  síntomas  presentaba  Tigre  Juan  que  co¬ 
rroboraban  la  presunción  de  la  de  Góngora.  Uno 
de  ellos,  la  manera  de  mirar  y  tratar  a  Carmina. 
La  viuda  solía  enviar  la  niña  al  puesto  de  Tigre 
Juan  a  que  le  hiciese  compañía  y  de  paso  to¬ 
mase  aire  y  sol.  Tigre  Juan  se  conducía  ante 
la  mozuela  con  una  cortesanía  exagerada,  bas¬ 
tante  cómica  y  tan  impropia  de  su  carácter 
como  inadecuada  a  la  edad  de  Carmina.  Doña 
Iluminada,  sagazmente,  suponía  que  tanta  gen¬ 
tileza  y  rendimiento  no  iban  dedicados  a  la 
niña,  por  ella  misma,  sino  en  cuanto  símbolo 
visible  y  próximo,  bien  de  la  mujer  en  general, 
bien  de  una  sola  mujer.  Carmina,  para  Tigre 
Juan,  era  sólo  el  eco  de  una  melodía  lejana. 
“Tigre  Juan  se  inclina  ante  Carmina — pensaba 
doña  Iluminada — como  ante  el  ojo  de  una  cerra¬ 
dura;  para  ver  a  través  de  él  algo  que  los  de¬ 
más  no  vemos.  Hay  gato  encerrado.  Ya  saldrá.” 
El  otro  síntoma  se  refería  a  que,  siendo  ante- 
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nórmente  Tigre  Juan  parsimonioso,  ya  que  no 
avariento,  ahora  se  había  vuelto  liberal.  Todos 
los  días  agasajaba  a  Carmina  con  algún  dinero 
para  gollerías,  y  hasta  le  compró  zapatos  de 
lujo  y  una  cadena  con  una  medallita,  de  plata. 
Otras  generosidades  no  eran  conocidas  de  la  viu¬ 
da.  A  Colás  le  enviaba  alguna  cantidad,  para 
sus  gastos,  en  cada  carta.  Habiendo  recibido  una 
segunda  epístola  de  la  generala  Semprún,  en  la 
cual  esta  heroína  “abandonada  por  la  patria 
desagradecida  y  con  el  dogal  de  la  pobreza  al 
cuello”  (como  ella  escribía),  rebajaba  la  cuota 
de  su  postulación  de  mil  a  quinientas  pesetas, 
Tigre  Juan  se  alargó  hasta  mandarle  la  rara 
cifra  de  treinta  y  dos  duros  y  medio,  incauta- 
ínente,  sin  reflexionar  que  asentaba  un  prece¬ 
dente  funesto,  preñado  de  inacabables  conse¬ 
cuencias.  Después  de  esta  primera  remesa,  hubo 
de  hacer  otras,  siempre  de  escasa  monta,  eso  sí. 
Hasta  que  cortó  en  seco,  a  causa  de  cierta  no¬ 
ticia  epistolar  que  desde  Madrid  le  dió  su  que¬ 
rido  amigo,  cada  vez  más  querido,  Vespasinno, 
con  quién  se  correspondía  a  menudo.  Las  cartas 
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de  Vespasiano  eran  como  las  tiradas  de  Don 
Juan :  narración  alardosa  de  sus  desmanes  ama¬ 
torios.  En  una  de  las  cartas,  le  contaba  inciden- 
talmente  a  Tigre  Juan  haber  conocido  a  una 
generala  Semprún,  que  comerciaba  con  los  en¬ 
cantos  de  sus  dos  hijas,  Chichi  y  Chochó,  las 
cuales,  como  parecían  chinas  y  estaban  muy 
flacas,  tenían  poca  oferta  lucrativa,  de  manera 
que,  siendo  tan  viciosas  como  la  madre,  habían 
concluido  en  cortesanas  gratuitas;  y  cerraba 
^  espasiano  la  carta  con  un  chistoso  lamento 
atribuido  a  la  generala,  sobre  la  delgadez  de 
sus  hijas:  Las  pobres,  como  no  hacen  otra  cosa 
que  practicar  el  amor  y  tomar  helados...”  Tigre 
Juan,  con  una  basca  moral,  glosó  en  su  pensa¬ 
miento:  ¡Madre  desnaturalizada!  ¡Aborto  de 
la  naturaleza!  Para  mi  has  dejado  de  existir. 
¡Ah,  mujeres,  mujeres!  No  sois  criaturas  de 
Dios;  soislo  del  Enemigo  Malo.  Un  ángel  exíer- 
minador,  emisario  del  cielo,  habíamos  de  me¬ 
nester,  que  os  pasase  a  todas  a  cuchillo.  ¡Bri- 
bonas!  Pero,  a  falta  del  ángel,  que  sería  mucho 
pedir,  satisfágome  con  un  Don  Juan,  de  cuando 


195 


PEREZ  DE  AY  ALA 


en  cuando,  como  Vespasiano,  que  os  saca  de 
quicio,  para  luego  vengarnos  apabullándoos  y 
arrancándoos  el  antifaz,  por  donde  en  vuestra 
frente  se  lee:  rameras.  ¡Ay,  Vespasiano,  amigo 
envidiado;  nunca  tanto  te  eché  de  menos!”  Tigre 
Juan  quería  decir:  “nunca  tanto  eché  de  menos 
ser  como  tú.”  Ser,  como  a  Tigre  Juan  se  le  figu¬ 
raba  que  Vespasiano  era :’ irresistible.  Tigre 
Juan,  al  pensar  de  continua  en  Herminia,  des¬ 
plazaba,  transfiguraba  y  sünbolizaba  inconscien¬ 
temente  sus  pensamientos.  Creyendo  pensar, 
ahora  más  que  nunca  en  Vespasiano,  lo  que 
transponía  a  su  conciencia  era  el  ansia,  ciega 
todavía,  de  conquistar  el  amor  de  Herminia. 

El  clérigo  Gamborena  se  personaba  todas  las 
noches  en  casa  de  Tigre  Juan,  a  interesarse  por 

su  salud,  en  nombre  de  doña  Mariquita,  y  le 

\  f 

exhortaba  a  que  saliese  de  su  retraimiento  y 
fuese  con  él  a  jugar  al  tute  y  despejarse  de  pre¬ 
ocupaciones.  Tigre  Juan  se  excusaba,  alegando 
no  hallarse  aún  del  todo  bien. 

Platicando  aquellos  días  abuela  y  nieta,  Her¬ 
minia  se  clareó  por  vez  primera  en  lo  referente 
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al  cortejo  de  Colás,  de  lo  cual  la  vieja  nada  ha¬ 
bía  podido  atisbar,  y  terminó  la  niña  apuntando 
que  acaso  Tigre  Juan  estaba,  al  tanto  del  inci¬ 
dente  y  que,  ofendido,  no  quería  poner  más  los 
pies  en  aquella  casa. 

Como  armario  lleno  de  loza  que  viene  a  tie¬ 
rra,  con  no  menor  escándalo  se  produjeron  la 
decepción  e  irritación  subitáneas  de  doña  Ma¬ 
riquita.  Gesticulando  con  todos  sus  miembros, 
cual  si  estuviera  hecha  añicos,  vociferó: 

— ¿Ahora  quieres  que  me  desayune,  necia? 
¡A  buena  hora!  ¿Vienes  a  decirme  que  el  dé¬ 
cimo  del  gordo  era  nuestro  y  tú,  por  no  serte 
simpático  el  número,  lo  arrojaste  a  la  basura? 
Debiera  arañarte  y  arrancarte  el  moño.  No  sé 
cómo  me  contengo.  ¡Nos  has  traído  la  desgra¬ 
cia,  rapaza  entontecida!  Nuestro  porvenir  cuel¬ 
ga  de  la  mano  de  Tigre  Juan.  ¿Quién  arreglará 
lo  que  tú  echaste  a  perder?  ¿Tú  qué  sabías,  para 
dar  ese  paso  de  perdición  sin  consejo  de  ma¬ 
yores?  ¿Cuándo  hallarás  mejor  partido  que  Co¬ 
lás?  ¿Por  qué  no  le  dijiste  que  sí,  con  mil  amo¬ 
res?  ¡Ay!  Ya  no  es  hora.  Nos  has  partido  por 
la  mitad.  Somos  perdidas. 
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Herminia  respondió,  serena,  que,  como  ser, 
todavía  era  hora,  pues  Colás  le  había  escrito 
desde  fuera,  asegurándole  lo  duradero  e  inva¬ 
riable  de  su  cariño;  pero,  que  ella,  si  bien  sen¬ 
tía  por  Colás  un  afecto  apacible  y  admiraba  su 
nobleza,  no  podía  ccrresponderle  como  él  de¬ 
seaba.  Aun  estando  loca  por  él,  jamás  le  toma¬ 
ría  por  esposo.  Prefería  la  miseria  y  auu  la 
muerte  al  suplicio  de  tener  que  vivir  siempre  al 
lado  de  Tigre  Juan,  que  le  causaba  terror  y  re¬ 
pugnancia.  Finalmente,  confesó  que  estaba  ena¬ 
morada  de  otro  hombre.  Quién  fuese  el  sujeto, 

no  se  lo  pudo  sacar  la  abuela,  ni  con  amenazas 
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ni  con  súplicas.  Este  hombre  era,  precisamente, 
Vespasiano. 

La  misma  noche,  doña  Mariquita,  con  mante¬ 
leta  y  capota  de  vestir,  se  presentó  en  casa  de 
Tigre  Juan.  Estaba  aturdida  y  trémula,  como 
un  chorlito  a  la  vista  de  una  serpiente.  A  Tigre 
Juan,  sin  saber  por  qué,  le  dió  gran  alegría  ver 
bajo  su  techo  a  la  abuela  de  Herminia.  Menu¬ 
deaba  las  exclamaciones  de  contento,  como  con 
una  persona  a  quien  se  vuelve  a  hallar  después 
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de  muchos  años  do  ausencia.  La  tomó  de  K 
mano  hasta  una  silla.  Se  disculpó  de  no  tenei 
dulces  en  la  alacena.  Le  ofreció  chorizo,  queso 
y  vino  blanco  de  Rueda,  que  eran  los  únicos 
bastimentos  de  boca  que  había  en  la  casa.  Doña 
Mariquita,  por  no  desairar  y  entre  repulgos  y 
muecas,  como  quien  ingiere  con  violencia  una 
pócima,  bebió  tres  vasitos  de  vino  blanco.  Con 
esto  se  enardeció'.  Al  cabo  de  bastantes  cir¬ 
cunloquios,  guiños  y  caricias  con  el  abanico  en 
la  mejilla  de  Tigre  Juan,  le  dijo  que  acababa 
de  enterarse  de  io  de  Colás  y  Herminia;  que 
sondeando  a  la  nieta,  había  comprendido  que 
estaba  amarteladita,  lo  que  se  dice  amartela- 
dita,  por  Colás,  mas  no  se  había  atrevido  a  de¬ 
cirle  que  si,  por  recato;  y  que  el  matrimonio 
era  cosa  descontada,  en  concluyendo  el  chico 
de  servir  al  rey.  Por  último,  osó  llamar  “con¬ 
suegro”  a  Tigre  Juan. 

Tigre  Juan  se  puso  verde.  Imponente  y  todo 
erizado,  como  puercoespín,  gruñó: 

— Señora:  ¿por  quién  me  ha  tomad»  usté? 
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Doña  Mariquita,  cortada,  acudió  al  vino  blan¬ 
co,  a  fin  de  recuperar  los  bríos: 

— ¿Piensa  que  lo  invento  yo?  ¿Cree  que  por 
mi  interés  le  engaño?  ¡Válgame  Dios!  Señor  don 
Juan...  Por  éstas,  que  son  cruces.  Como  la  luz; 
le  juro  que  los  chicos  se  casarán — insistió  doña 
Mariquita,  atropelladamente;  luego  besó  una 
cruz  improvisada  con  el  abanico  y  un  tenedor. 

— Pues  yo,  sin  jurar,  que  los  hombres  de  ho¬ 
nor  no  tienen  para  qué,  le  prometo  que  no  se 
casarán,  porque  no  me  da  la  gana,  ea — dijo  Tigre 
Juan,  descargando  sobre  la  mesa  tal  puñetazo 
que  obligó  a  doña  Mariquita  a  dar  un  bote  en 
la  silla. 

La  tramposa  vieja  ocultó  el  rostro  en  el  pa¬ 
ñuelo,  que  apestaba  a  perfume  barato,  y  en 
aquella  atmósfera  sofocante  derritió  algunos  so¬ 
llozos  contrahechos.  Después,  enjugó  los  ojos, 
como  si  hubiese  llorado: 

—¡Perdón,  perdón,  caballero!..-.  ¿Cómo  pude 
yo?...  Claro.  Usted  es  capitalista;  su  sobrino  es 
muchacho  de  carrera.  Nosotras  malvivimos,  con 
privación  y  agobio.  Nada  tenemos  y  encima  de- 
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hemos.  Por  la  compasión  ajena  nos  sustentamos, 
aunque  a  pique  de  dar  el  porrazo.  El  hilo  de 
nuestra  existencia  es  quebradizo  hilo  de  araña, 
que  pende  de  recia  viga. '¿Quién  ha  de  ser  la 
viga  si  no  usté,  mi  señor  don  Juan?  ¡Ay!  No 
me  dirán  que  no  veo  la  viga  en  ojo  propio.  Mi 
nietecina  Herminia,  la  pobre,  ¿cómo  va  a  aspi¬ 
rar...?  Nada  tiene,  nada  vale. 

—Eso  sí  que  no,  ¡ reconcho! — cortó  Tigre  Juan, 
duro  por  fuera,  enternecido  por  dentro. 

— Si,  sí — chilló  la  vieja — .  ¡Ay,  mi  Herminia! 
Hermosura  y  bondad  son  tu  única  hacienda. 

— ¿Le  parece  poco?  Para  mí  lo  quisiera — ata¬ 
jó  Tigre  Juan,  más  enternecido. 

— ¡Púdrete,  agóstate  en  tu  florida  mocedad, 
hija!  ¡Sáciate  de  desengaño  y  estalla  a  la  postre 
como  un  triquitraque,  que  ese  es  el  programa 
de  festejos  para  las  pobres  honradas! 

— Vaya,  vaya,  doña  Marica.  Cesen  los  hipos 
— amonestó  Tigre  Juan,  poniendo  una  mano  en 
el  hombro  de  la  vieja — ,  si  hemos  de  seguir 
siendo  buenos  amigos... 

— ¿Pues  qué  otra  cosa  deseo  yo  sino  seguir 
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como  hasta  ahora? — interrumpió  la  vieja,  aca¬ 
so  prematuramente. 

— Pues  bien — reanudó  Tigre  Juan,  abocetan¬ 
do  una  sonrisa  dudosa — .  Lo  pasado,  pasado.  Lo 
ocurrido,  fue  lo  mejor  que  podía  ocurrir.  No 
hablemos  más,  nunca  más,  de  eso,  y  seguiremos 
siendo  buenos  amigos. 

—¿Es  de  veras?  ¿No  me  guarda  rencor?  Si  de 
mí  hubiera  dependido... 

— ¡Cuidado,  cuidado,  doña  Marica,  que  volve¬ 
mos  a  las  andadas!...  —  interpuso  Tigre  Juan, 
tornándose  serio  un  instante  y  recayendo  des¬ 
pués  en  la  sonrisa,  más  ancha  y  más  dudosa 
esta  vez. 

La  vieja  miraba  desorientada  a  Tigre  Juan. 

— No  me  dejó  concluir — corrigió  la  astuta  vie¬ 
ja — .  Quise  decir  que,  si  de  mi  dependiera  "a- 
garle  a  usté  aquellas  pesetinas,  por  mi  salud 
que  lo  haría  sin  perder  minuto;  pero  como  de 
mí  no  depende,  yo  soy  la  que  dependo  de  usté, 
tanto  cuanto  usté  quiera  aguantarse  esperan¬ 
do  y  seguir  de  esta  conformidad.  Por  eso  temía. 
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y  temo,  que  otra  le  quede  dentro  y  se  esté  bur¬ 
lando  de  esta  triste  aneíana. 

— Pues  sí,  señora.  Otra  me  quedaba  dentro. 
No  estoy  dispuesto  a  seguir  de  la  misma  con¬ 
formidad  en  ese  asuntin  de  la  deuda.  No,  se¬ 
ñora.  Por  lo  demás,  todo  igual.  Tan  amigos,  o 
más  amigos  si  cabe.  Pero  los  negocios  son  los 
negocios,  y  han  de  estar  siempre  en  situación 
notoria  y  sobresaliente,  como  la  nariz  en  mitad 
de  la  cara.  Sí  o  no;  nada  de  puede  o  quizás; 
que  eso  pertenece  al  juego  más  bien  que  al  ne¬ 
gocio.  Hay  que  dar  conclusión  inmediata  a  nues¬ 
tro  negocio. 

La  sonrisa  de  Tigre  Juan  se  había  ensancha¬ 
do  en  términos  que  ya  le  obligaba  a  abrir  la 
boca.  Era  como  risa  sardónica  o  calambre  del 
rostro. 

— ¡Me  mató!  —  sollozó,  desmadejada,  doña 
Mariquita,  apercibiéndose  a  escenificar  un  pata¬ 
tús  de  gran  espectáculo,  antes  que  aquella  boca 
de  Tigre  Juan,  como  sima,  que  parecía  que  la 
iba  a  tragar,  pronunciase  otra  palabra. 

La  comezón  de  generosidad  que  aquellos  dias 
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hurgaba  sin  cesar  a  Tigre  Juan  le  inducía  en 
esíos  momentos  a  sonreír,  hablar  y  proceder  ex¬ 
traordinariamente.  Abrió  una  gaveta,  de  donde 
sacó  el  pagaré  de  doña  Mariquita.  Tomándolo 
por  una  punta  con  dos  dedos  lo  acercó  al  ho¬ 
cico  de  la  vieja,  quien,  con  los  ojos  entornados, 
fingiéndose  accidentada,  espiaba  entre  la  celosía 
de  las  pestañas  el  ir  y  venir  de  Tigre  Juan.  Pron¬ 
to  la  vieja  puso  ojos  de  ternera,  redondos  y  es¬ 
túpidos,  al  ver  que  Tigre  Juan  encendía  un  mix¬ 
to,  aplicaba  fuego  al  pagaré,  lo  dejaba  arder 
hasta  quemarse  las  yemas  y,  al  final,  soplando, 
diseminó  en  el  aire  las  pavesas  del  carbonizado 
papel. 

—¿No  lo  dije?  Finiquito  el  negocio.  Ni  usted 
depende  de  mi  ni  yo  de  usted.  Tan  amigos — re¬ 
mató  Tigre  Juan. 

— ¿Estoy  despierta?  ¿Se  me  subió  el  vino  a 
la  cabeza?  Señor  don  Juan...  ¿Y.erá  usté  el 
torrente  devastador?  ¿Aun  se  atreverán  a  lla¬ 
marle  Tigre?  Rey  de  Jauja,  gallina  de  los  hue¬ 
vos  de  oro.  ¿Cómo  podré  corresponderle?  Déje-  * 
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me  que  le  dé  un  beso  en  la  frente,  donde  debía 
llevar  corona. 

Tigre  Juan,  con  un  respingo,  refunfuñó: 

— ¡Diablos  coronados!  ¿Qué  corona  quiere 
usted  decir,  señora? 

— Corona  de  santidad.  Pues,  ¿qué  otra? 

— Ni  esa  ni  ninguna.  La  frente,  despejada  y 
sin  adornos.  Por  eso  nunca  me  verá  con  som¬ 
brero,  gorra  ni  montera.  Conmigo  no  valen  in¬ 
directas. 

— ¡Qué  corazón,  como  el  monte  Sinaí!  ¡Ay, 
hijo!  Ni  un  hijo  por  su  madre  haría  otro  tanto. 
Enfermaré  del  golpe.  Déjeme  que  le  bese — y 
doña  Mariquita  daba  salíitos  de  urraca  frente 
a  Tigre  Juan,  esforzándose  en  alcanzar  a  pico¬ 
tearle  un  beso. 

Tigre  Juan  reía  ahora  audiblemente.  Dijo, 
empujando  con  suavidad  a  la  visita  hacia  la 
puerta :  4 

—Pues  cuídese  y  desahogue  en  casa.  Adiós, 
adiós.  Buenas  noches.  Tan  amigos. 

Desde  lo  escalera,  doña  Mariquita  le  tiraba 
besos  con  el  abanico.  * 
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Ya  que  se  halló  a  solas.  Tigre  Juan  entró 
en  el  camarín  de  las  reliquias.  Desvanecido 
en  una  especie  de  optimismo  cósmico  (pues 
vivía  en  el  mejor  de  los  mundos  posibles,  y 
este  mundo  óptimo  lo  llevaba  dentro  de  sí,  en 
la  sentimentalidad  etérea,  vagarosa,  que  le  hen¬ 
chía)  estaba  Tigre  Juan  admirado  y  orgulloso 
del  rasgo  que,  como  por  divina  sugestión,  había 

tenido  con  doña  Mariquita.  Dirigiéndose  ima- 

*» 

ginariamente  a  Colás  y  en  tono  solemne,  habló 
así:  “Ya  estás  vengado.  La  más  cumplida  ven¬ 
ganza  de  los  caracteres  nobles  se  satisface  con 
oponer  a  la  ofensa  la  longanimidad.  Ahora 
mismo,  a  Herminia  se  le  estará  cayendo  la  cara 
de  vergüenza.  (Tigre  Juan  pensaba,  sin  darse 
cuenta:  estará  conmovida,  saturada  de  dulce 
rubor;  tal  vez  se  le  han  humedecido  los  ojos.) 
Y  si  todavía  no  entendiese,  pensaré  nueva  y 
redoblada  venganza.  Hay  más  dias  que  longa¬ 
nizas.”  Se  fué  a  la  cama  y  antes  de  cinco  mi¬ 
nutos  se  le  oia  roncar,  con  timbre  agudo  yj 
victorioso. 

Salió  de  madrugada  al  campo  a  recoger  hier- 
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bas  curativas.  Todas  las  cosas  le  seducían;  era 
llevado  hacia  ellas  por  un  modo  de  amor,  na¬ 
cido  de  la  comprensión.  Todo  era  hermoso. 
Todo  era  útil.  Todo  era  bueno.  Las  mismas 
hierbas  venenosas,  ¿no  son  medicinales:  unas, 
tónicas,  que  otorgan  fuerzas  al  flaco;  otras,  ano¬ 
dinas,  que  apagan  el  dolor?  ¡Qué  linda,  qué 
grácil  aquella  colina,  con  su  contorno  de  seno 
femenino!  Apetecía  estrecharla  contra  el  pecho 
como  una  espesa.  Su  falda,  de  dorado  velludo, 
estaba  moteada  de  flores.  Hacia  allí  fué  Tigre 
Juan,  a  cogerlas.  Eran  las  flores  de  la  belladona; 
blancas  azucenas,  con  bordes  rosados;  pinceles 
de  pluma  de  cisne,  mojados  en  luz  de  aurora. 
¡Qué  maravilla!  Volvió  a  la  ciudad,  con  un  ma¬ 
nojo  de  estas  flores.  Doblando  con  acatamiento 
la  espalda,  se  las  ofreció  a  Carmina,  símbolo 
suficiente,  por  lo  visible,  de  la  otra  mujer,  ve¬ 
lada  todavía  tras  el  cendal  de  una  nube. 
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OMO  LAS  VEGETACIO- 
nes  de  gruta  se  alargan 
hambrientas  hacia  el 
resquicio  por  donde  pe¬ 
netra  un  vestigio  blan¬ 
quinoso  de  luz,  migajas 
de  la  gran  hogaza  dora¬ 
da  del  sol,  asi  el  amor 
grutesco  de  Tigre  Juan,  ciego  y  premioso,  acen¬ 
tuaba  la  tendencia  hacia  Herminia.  No  tardó  en 
concurrir  de  nuevo  al  tute  de  doña  Marica. 
A  pesar  de  los  apostrofes  y  protestas  de  don 
Sincerato,  hacía  adrede  malas  jugadas  para  que 
la  vieja  ganase.  La  noche  que  Tigre  Juan  re¬ 
apareció  en  la  tertulia,  Herminia  se  puso  en  pie 
para  saludarle,  con  voz  difícil,  que  la  abando¬ 
naba.  Luego  fué  poco  a  poco  hurtándose  en  lo 
oscuro,  hasta  que,  azorado  el  corazón,  escapó 
furtivamente  de  la  tienda  a  la  trastienda.  Tigre 
Juan  no  quería  verla;  pero,  a  cada  poco,  hacia 
profundas  inspiraciones  de  aliento,  como  si  la 
respirase  desleída  en  la  sombra,  saturando  el 
recinto.  Un  momento  creyó  que  se  ahogaba,  que 
le  faltaba  la  respiración.  Lo  que  le  faltaba  era 
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Herminia,  cuya  ausencia  notaron  al  punto  sus 
pupilas  de  gato. 

— ¿Dónde  ha  ido  esa  mocosa? — preguntó, 
sin  poder  contenerse.  Tigre  Juan. 

— Déjela  que  haga  lo  que  quiera.  Muy  disgus¬ 
tada  me  tiene.  Es  testaruda  y  majadera.  Ha  de 
salir  siempre  con  la  suya — replicó  doña  Marica. 

— ¿Cuándo  se  ha  visto  eso  en  una  joven  bien 
criada? — exclamó  Tigre  Juan,  con  ademanes  de 
reprobación. 

~-Y  yo,  ¿qué  le  voy  a  hacer,  señor  don  Juan? 
¿No  he  malgastado  mis  años,  que  son  muchos, 
y  mis  cuartos,  no  tan  cuantiosos,  en  educarla 
a  mi  imagen  y  semejanza,  que  saliese  mujer  de 
peso,  cortés,  avisada  y  agradecida?  Años  y  di¬ 
nero  en  balde.  ¿Qué  le  voy  a  hacer  yo,  mi  señor 
don  Juan? — dijo  la  vieja,  inclinando  de  un  lado 

t  §  # 

y  otro  la  cabeza,  con  fingida  aílicción,  y  descu¬ 
briendo  de  soslayo  las  cartas,  ora  de  Tigre  Juan, 
ora  del  clérigo. 

— ¿Qué  va  a  hacer?  Muy  sencillo.  Ante  todo 
enseñarla  a  obedecer,  que  a  ésto  se  reduce  la 
educación  de  las  mujeres.  Llamarla  ahora  mis- 


210 


TIGRE  JUAN 


mo,  y  que  se  esté  allí  quietecita,  a  la  luz  o  a  la 
sombra,  eso  a  su  elección;  que  también  las  mu¬ 
jeres  han  de  gozar  cierta  libertad  en  las  cosas 
secundarias  e  indiferentes,  ¿Es  que  esa  señorita 
se  deshonra  con  nuestro  trato  y  vecindad?  ¿Es 
que  yo,  digo  nosotros,  no  tenemos  derecho,  de¬ 
recho  de  urbanidad,  entiéndaseme,  a  exigir  que 
esa  chiquilicuatra,  y  la  propia  princesa  de  As¬ 
turias,  no  nos  menosprecie  sin  razón?  No  paso 
por  esto.  Antes  me  voy,  para  no  volver — dijo 
Tigre  Juan,  irritándose  progresivamente  e  ini¬ 
ciando  el  gesto  de  marcharse. 

— No  amolar j  amigo,  no  amolar.  ¡Ja!  ¡Ja!  ¡Ja! 
Pelillos  a  la  mar.  ¡Ejem!  ¡Ejem! — intervino  el 
señor  Garnborena,  agarrando  de  una  muñeca  a 
Tigre  Juan — .  Buen  juego  en  la  mano.  No  re¬ 
nuncio,  hermano.  ¡Ja!  ¡Ja!  Allá  la  mocina.  Vál¬ 
gase  a  su  guisa.  Déjenla  en  paz.  Moza  se  oscu¬ 
rece,  de  amores  adolece.  ¡Ja!  ¡Ja!  Moza  en  los 
rincones,  por  medio  pantalones.  Novio  de  tapa¬ 
dillo.  Por  el  hilo,  el  ovillo.  ¡Jal  ¡Ja!  ¡Ja! 

— Basta  de  barbaridades,  señor  diácono  o  se¬ 
ñor  idiota,  y  aprenda  antes  a  hablar  con  de- 
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cencía  y  claridad — dijo  airado  Tigre  Juan,  mi¬ 
rando  de  arriba  abajo  y  con  mirada  fogosa  ai 
esquelético  diácono,  como  si  fuese  a  calcinarle 
los  huesos. 

— Calzoncillo  domina  enagua:  más  claro, 
agua.  ¡Ja!  ¡Ja!  ¡Ja!  ¡Ejem!  ¡Ejem!  ¡Ejem! — 
barbotó,  entre  intermitencias  catarrosas,  don 
Sincerato,  retorciéndose  de  hilaridad  y  armoni¬ 
zando  un  trío  de  ruidos  áridos  con  su  tos,  su 
risa  y  el  roce  de  sus  rechinantes  coyunturas. 

— ¡Mal  sacerdote! — rugió  Tigre  Juan,  a  punto 
de  abalanzarse  sobre  el  mezquino  y  bienhumo- 
rado  contrincante  de  tute. 

—¡Haya  concordia  entre  los  principes  cristia¬ 
nos! —  atajó  doña  Marica,  acariciando  con  el 
abanico  la  barbeta  convulsa  de  Tigre  Juan  y 
dando  con  la  otra  mano  palmadas  entre  los 
omoplatos  del  clérigo,  a  fin  de  ayudarle  en  la 
expectoración — .  Toda  la  culpa  es  de  esa  atolon¬ 
drada  de  mi  nieta.  ¡Herminia!  ¡Herminia! — chi¬ 
lló  la  vieja. 

— Mande,  señora — se  oyó  a  una  voz  débil, 
como  encerrada  en  un  cofre. 
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— Aquí  al  instante — proseguía  chillando  doña 
Marica — ,  si  no  quieres  que  vaya  y  te  traiga 
arrastrada  de  los  pelos.  Eso  eres:  una  arras¬ 
trada.  Al  instante,  a  pedir  perdón  a  estos  seño¬ 
res.  ¿Es  ése  modo  de  portarse  con  las  visitas  de 
euipplido;  dar  media  vuelta  y  despedirse  a  la 
francesa? 

— Señora — tartajeó  por  lo  bajo  Tigre  Juan — . 
Ni  tanto,  ni  tan  calvo.  Eso  de  los  pelos...  Y  lue¬ 
go  una  palabrota  tan  indigesta  como  esa  de 
arrastrada.  Y  ¡vaya!  qué  visita  de  cumplido; 
por  tal  no  me  tengo. 

— Déjeme;  ya  verá — retornó  doña  Marica,  in¬ 
fatuada,  al  parecer,  en  el  ejercicio  de  su  auto¬ 
ridad  doméstica. 

En  la  penumbra  se  definió  el  bullo  de  Her¬ 
minia.  Sin  avanzar  hacia  la  luz,  balbució  con 
susto : 

— Dispensen.  Perdón,  abuela.  Fui  por  una  ma¬ 
deja  de  lana.  No  creí  que  notasen  mi  falta,  ni 
quise  ofender. 

— ¿Falta,  dices?  Pecado,  crimen  contra  la  ur¬ 
banidad  y  el  respeto  a  estos  caballeros,  que  nos 
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hacen  la  merced  de  su  amistad.  Ni  a  la  empe¬ 
ratriz  de  Rusia  se  le  podría  tolerar  semejante 
grosería.  ¡Mal  educada!  Yia  te  enseñaré  yo  a 
obedecer;  a  palos,  si  te  resistes.  A  palos. 

Hablase  doña  Marica  por  hablar,  según  su 
costumbre,  a  manera  de  eco  y  flato  sonoro,  o 
bien  estuviera  de  verdad  enojada  con  su  nieta, 
ello  es  que  Tigre  Juan  lo  tomó  tan  a  pechos  que 
se  le  puso  la  sangre  en  ebullición.  Imaginaba, 
hasta  creer  verlos,  dentro  de  la  pudibunda  y 
piadosa  sombra,  los  pómulos  de  Herminia  en¬ 
cendidos,  como  un  rescoldo,  por  la  vergüenza. 
Se  le  hacía  insufrible  la  afrenta,  como  si  fuese 
propia.  Levantando  el  tono,  en  son  de  reto,  dijo: 

— Eso  sí  que  no.  Me  pronuncio  paladín  de 
Herminia.  Nadie  lleve  su  temeridad  a  tocarle,  . 
no  ya  el  pelo  de  la  cabeza,  ni  el  pelo  de  la  ropa. 
Haga  mi  dama  lo  que  tenga  a  bien.  Esté  o  no 
esté,  entre  o  salga,  sin  decir  esta  boca  es  mía, 
según  su  arbitrio.  Sea  soberana  su  voluntad  y 
decida  por  gusto,  no  por  fuerza. 

— Pero... — objetó  estupefacta  doña  Marica. 

— No  hay  pero  que  valga — cortó  Tigre  Juan — . 
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Pues  no  faltaba  sino  que  le  estuviera  vedado 
ir  por  una  cochina  madeja  de  lana.  ¿De  qué 
color  es,  querida? 

— Verde — murmui'ó  Herminia. 

— ¡Esperanza! — dijo  Tigre  Juan,  emocionado 
sin  motivo — .  Ea,  ya  está  concluido  el  incidente. 
Acércate.  Siéntate  no  lejos  de  nosotros.  No  sé 
qué  nos  da  tenerte  ahí,  siempre  rebozada  en 
sombra,  como  las  imágenes  en  cuaresma. 

Herminia  vino  a  sentarse  a  dos  pasos  de  las 
personas  mayores. 

Tigre  Juan  pensaba:  “Prosigue  mi  venganza, 
* 

hermosa  Herminia.  Por  segunda  vez  acudo  en 
tu  auxilio  y  te  salvo;  antes  de  la  pobreza,  aho¬ 
ra  de  la  humillación.  Porque  yo  mismo  quiero 
ser  quien  te  humille.  Para  que  sepas  quien  soy 
yo.  Así,  a  mi  lado.  Este  es  tu  suplicio.” 

Suplicio  era  para  Herminia  estar  en  aquel  si- 
fio,  sobrecogida,  que  no  atinaba  ni  a  hacer  labor 
de  aguja.  El  suplicio  continuó  de  allí  adelante, 
noche  por  noche,  pues,  de  una  purte,  la  abuela 
la  obligaba  a  estar  cerca  de  la  camilla  del  tute, 
por  complacer  al  huésped,  contra  el  cual  se 
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apercibía  a  descargar  segundo  sablazo,  fulminan¬ 
te  y  a  fondo;  y,  de  otra  parte,  Tigre  Juan,  enar¬ 
decido  con  su  original  sistema  de  venganza,  cada 
vez  hacía  a  Herminia  objeto  de  mayores  aten¬ 
ciones.  En  un  principio,  traía  a  diario  un  car- 
tuchito  de  caramelos  para  la  golosa  vieja.  Lue¬ 
go,  trajo  dos;  el  mayor  y  más  bonito  para  Her¬ 
minia.  Después,  pasó  a  otros  regalitos  más  du¬ 
raderos  y  de  recuerdo:  cosillas  de  vanidad  y 
adorno,  como  una  cinta,  un  imperdible,  una 
peineta,  un  frasquito  de  agua  de  Colonia,  que 
más  tarde  Herminia  arrojaba,  con  odiosidad, 
en  el  fondo  de  su  baúl;  porque  comenzaba  a 
comprender  antes  que  Tigre  Juan.  Por  último, 
no  siéndole  suficientes  a  Tigre  Juan  las  horas 
de  nocharniega  tertulia  junto  a  Herminia — aun¬ 
que  él  continuaba  ignorante  de  esta  amorosa  ne¬ 
cesidad  de  aproximación  creciente — ,  una  ma¬ 
ñana,  por  primera  vez  en  más  de  veinte  años, 
abandonó  su  puesto  del  aire,  ¡en  día  de  mer¬ 
cado!,  y  se  presentó  en  la  tienda  de  doña  Ma¬ 
rica,  con  un  pretexto  baladí: 

— Señora — dijo — :  sé  que  le  gustan  a  usté  con 
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frenesí  las  nueces  de  leche  y  aquí  le  traigo  las 
primicias  de  este  año,  las  únicas  que  han  ve¬ 
nido  a  la  plaza.  ¿Qué  hay?  ¿Se  vende  mucho? 
¿Y  la  niña?  ¿Dónde  anda? 

— Arriba,  trajinando,  barriendo  y  haciendo 
las  camas. 

— I  Ah !  Así,  así.  Las  doncellas,  hacendosas. 
Una  niña  nada  gana  tras  el  mostrador  de  una 
tienda,  que  es  lugar  público,  adonde  asisten  lo 
mismo  mujeres  que  hombres,  y  cuáles  de  ellos 
provocativos  de  talante  y  mal  hablados. 

Volvió  Tigre  Juan  a  su  puesto,  y,  como  es¬ 
taba  inocente  en  su  conciencia  y  el  gran  amor 
que  le  colmaba  no  había  cristalizado  aún  en 
pensamiento  oral,  se  sentó  con  la  mayor  natu¬ 
ralidad,  sin  percatarse  de  la  mirada  de  estupor 
que  la  viuda  de  Góngora  le  dirigía.  Para  doña 
Iluminada,  la  deserción  momentánea  de  Tigre 
Juan  fué  una  especie  de  fenómeno  contra  las 
leyes  inmutables  de  la  mecánica  celeste.  Le  hizo 
el  mismo  efecto  que  si  una  estrella  lija  cambiase 
de  lugar  en  el  firmamento,  pasándose  de  una 
a  otra  constelación  o  de  uno  a  otro  hemisferio, 
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como  un  oficial  del  ejército  que  se  trasladase 
de  guarnición.  Tigre  Juan  había  salido  de  su 
órbita  antigua,  por  la  tangente.  Ahora  atrave¬ 
saba  incógnitas  regiones  del  infinito,  en  torno  y 
esclavo  de  un  sol  flamante,  cuyo  orto  se  pre¬ 
sentía,  mas  no  el  punto  del  horizonte  por  don¬ 
de  iba  a  asomar.  ¿Cual  era  este  sol? 

A  los  pocos  días,  Tigre  Juan  se  evadió  de  su 
pucst  \  nuevamente.  Doña  Iluminada  llamó  a 
Carmina : 

— ¡Vivo,  vivo;  hijita !  Sigue  a  don  Juan,  sin 
que  él  te  advierta.  Digo,  ¡qué  ha  de  advertir! 
Y  dirne  dónde  se  mete. 

La  niña  volvió  a  poco  con  ia  noticia.  La  viuda 
abrió  mucho  los  ojos,  deslumbrada,  como  quien 
todavía  no  ve  claro,  por  exceso  de  claridad.  Al 
cabo  de  un  largo  silencio  contemplativo,  bisbi¬ 
seó,  hablando  para  sí: 

— Herminia...  ¡  Evidente  !  ¡  Evidente  !  Tenia 
que  ser... 

— ¿Deseaba  algo  más,  madrina? — .  Doña  Ilu¬ 
minada  había  pedido  a  su  prohijada  que  le  lla¬ 
mase  siempre  madrina. 
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■  -Nada,  nada;  hijita.  Puedes  retirarte. 

“Tenía  que  ser — meditaba  la  viuda  amorosa 
y  pálida — .  Tenia  que  ser.  La  esponja  no  escoge 
el  agua  donde  ha  de  empaparse,  sino  que  chupa 
y  se  hinche  de  aquella  que  primero  le  cae  enci¬ 
ma;  agua  de  cielo  o  agua  de  charca.  Disparate, 
esperar  que  la  esponja  chupe  arena.  Eso  soy  yo, 
arena  de  desierto.  Tigre  Juan,  con  su  corazón 
de  esponja,  tenía  que  enamorársele  la  primera 
mujer  joven  en  quien  se  fijase.  Esta  mujer  tenía 
que  ser,  ¡no  podía  por  menos,  no  podía  por 
menos!,  la  misma  en  quien  Colás  se  fijase,  que 
de  otra  suerte  él  no  se  fijaría  en  ninguna.  Todo 
lo  veo  sencillo  y  razonado  como  en  un  libro: 
lo  que  fué,  lo  que  es,  lo  que  será;  lo  que  pudo 
ser  en  el  porvenir.  Mañana  quizás  no  acierte  a 
recordar  lo  que  ahora  tan  bien  comprendo.  ¡Qué 
claro,  qué  claro,  qué  presente  lo  veo  todo  ahora, 
hacia  atrás  y  hacia  adelante!  Antes  que  se  en¬ 
tolde  este  instante  de  luz,  he  de  formar  mi  plan. 
Tigre  Juan  tenía  que  enamorarse  de  la  mujer  de 
quien  Colás  se  enamorase.  Ahora,  pongamos 
que  ella  hizo  caso  al  mozo,  y  se  casa  con  él, 
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y  viven  juntos  con  Tigre  Juan...  Hubiera  sido 
lo  mismo;  Tigre  Juan  se  enampra  de  ella,  hasta 
la  muerte.  Tal  vez  con  amor  dormido,  sin  darse 
cuenta  él  ni  los  otros  dos.  Menos  mal,  tomarían 
el  amor  como  amor  de  padre.  Peligrosa  menti¬ 
ra.  O  tal  vez  con  amor  despierto  y  de  deseo. 
¿Por  qué  no?  Colás  no  es  su  hijo.  ¡Que  trage¬ 
dia,  sin  embargo!  No  quiero  imaginarlo.  Gra¬ 
cias  a  Dios,  Herminia  rechaza  a  Colás.  Perfec¬ 
tamente.  Herminia  dice  que  siente  miedo  y  re¬ 
pugnancia  de  Tigre  Juan :  bonísimo  síntoma.  Lo 
que  Herminia  siente  es  vértigo  hacia  Tigre  Juan; 
un  poder  de  atracción  que  la  domina  y  que  no 
puede  contrarrestar  si  no  es  encastillándose  en 
una  proporcionada  voluntad  de  repulsión.  Paso, 
paso,  Iluminada:  esto  de  la  atracción,  ¿no  será 
que  atribuyes  a  Herminia  tus  sentimientos? 
Acaso  Herminia  sólo  siente  repulsión,  como  ase¬ 
gura.  No,  no;  atracción  también.  No  me  equi¬ 
voco.  Quiere  apartarse,  como  enloquecida,  del 
abismo  que  la  absorbe.  Pero,  en  él  se  hundirá. 
Está  escrito.  Lo  leo  en  la  blanca  página  de  los 
destinos.  Aquí  entra  mi  ministerio.  Haré  que 
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seáis  felices.  Y  lo  seré  yo.  Mi  felicidad  tendrá 
sabor  dulciamargo.  Mejor:  más  sabrosa.  ¿Y  Co- 
lás,  cuando  vuelva?  ¡Ay,  Dios!  No  importa,  no 
importa.  Dios  me  encomienda  misión  providen¬ 
cial.  He  de  hacerle  feliz  asimismo,  que  es  como 
acrecentar  mi  felicidad,  ya  que  yo  no  puedo 
serlo  sino  en  los  otros;  y  no  me  pesa.  Dios  me 
condenó  a  esterilidad,  para  ser  más  fecunda. 
Y  habrá  quien  me  compadezca...  ¡Qué  (saben 
ellos!  ¡Bendito  y  alabado  seas,  Señor,  por  esta 
carga  que  sobre  mí  pusiste  y  que  yo  acepto 
gozosa!  Colás,  hijo — hijo  te  llamo — ;  mujer  tie¬ 
nes  deparada  desde  el  principio  del  mundo,  y 
no  sabes  todavia  cuál  es:  yo  sí.  Cuando  tornes 
y  veas  a  Herminia  casada  con  quien  es  como 
tu  padre,  grande  va  a  ser  tu  dolor.  Querrás  ma¬ 
tarte.  Entonces,  oirás  el  canto  mañanero  de  una 
avecica,  enjaulada,  y  querrás  seguir  viviendo. 
Soltaré  el  pájaro  cautivo,  y  te  irás  en  su  segui¬ 
miento;  hijos  los  dos  del  aire,  nacidos  para  la 
libertad.  Creerás  robar  una  mujer;  mas  yo  seré 
quien  te  la  haya  anudado  al  cuello.” 

Durante  este  soliloquio  mental  de  la  viuda 
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de  Góngora,  Carmina  habla  permanecido,  acu¬ 
rrucada  e  inmó\il,  a  los  pies  de  la  señora.  La 
viuda,  que  paró  atención  en  ella,  dijo: 

- — ¿Qué  haces  ahí,  criatura?  ¿Cómo  no  te 
has  ido? 

Carmina,  elevando  sus  grandes  ojos  radian¬ 
tes  hacia  la  señora,  rogó: 

— Madrina:  cuénteme  otra  vez  el  cuento  del 
hada  madrina. 

— ¡Hija  mía!  ¡Hija  mía! — exclamó  doña 
Iluminada,  besando  los  ojos  legibles 
de  la  niña,  donde,  veía  el  fu¬ 
turo  que  ella  deseaba. 
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OÑA  MARICA  ESTARA 
segurísima  de  interpre¬ 
tar  acertadamente  la 
oculta  intención  a  que 
respondía  la  desconcer¬ 
tante  conducta  de  Tigre 
Juan.  Según  ella,  y  así 
se  lo  decía  a  Herminia, 


las  finezas,  obsequios  y  liberalidades  de  Tigre 
Juan  se  enderezaban  al  propósio  de  casarla  con 
Colas.  Y  nada  más  que  a  esto.  Se  caía  de  su 
peso.  Herminia  aflig{a  el  ceño  y  denegaba  con 
lo  cabeza.  Doña  Marica  se  excitaba. 

— Aviadas  estamos — exclamaba — .  Pues  tú, 
que  estás  plumando  y  no  sabes  de  la  misa  la 
media,  ¿querrás  conocer  a  los  hombres  mejor 
que  yo,  con  mis  años  y  el  colmi.ilo  retorcido? 

Era  un  modo  de  decir,  pues  tenía  la  boca  des¬ 
dentada.  Proseguía: 

— Por  las  malas,  pudo  obligarme  a  casarte  con 
Colás.  ¿Y  qué  Íbamos  a  hacer  nosotras?  Tomó 
el  camino  de  las  buenas,  que  es  como  carretera 
real,  más  larga  que  el  atajo,  pero  más  cómoda, 
y  siempre  lleva  hasta  el  fin.  Supo,  sin  duda,  que 
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tú  habías  dicho:  antes  muerta  que  bajo  el  mis¬ 
mo  techo  con  Tigre  Juan.  Dolióse,  alma  de 
Dios,  y  pensó  en  sus  adentros:  Voy  a  fingir  que 
no  quiero  la  boda,  que  nada  exijo,  pudiendo; 
quemo  mis  naves,  digo,  mis  títulos  para  de¬ 
mandar;  aquí  estoy  tal  como  soy,  entrañas  sin 
hiel.  ¿Te  arrepientes?  ¿Te  casarás  ahora?  Para 
que  veas.  Este  es  todo  el  intríngulis.  Y  eso  tene¬ 
mos  que  agi’adecerle. 

— Y"  agradezco,  abuela,  lo  que  por  nosotras 
ha  hecho  y  hace.  Lloro  a  solas,  con  remordi¬ 
miento  de  no  ser  bastante  agradecida.  Pero... 

— Pero,  ¿qué? 

— Aborrezco  estar  a  su  lado.  No  lo  puedo  re¬ 
mediar. 

.  i 

— Asno  con  piel  de  león.  Espantable,  para 
nosotras  no  lo  es.  Como  feo,  otros  hay  más. 

— No  es  que  sea  feo.  Espantable,  si;  y  más, 
cuanto  más  atento  y  generoso  se  muestra. 

— ¿Tanto  te  asusta  su  presencia? 

— Sufro  mucho,  abuela. 

—¿Qué  te  asusta  de  él? 
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— No  lo  sé.  No  lo  quiero  saber.  Siempre  me 
asustó.  Ahora,  me  horroriza. 

— ¡Ave  María!  ¡Simplezas,  niñerías.  ¿Acaso  te 
vas  a  casar  con  él? 

— ¡Calle  por  Dios,  abuela! — .  Y  Herminia  se 
tapó  la  cara  con  las  mano. 

— Ya  te  irás  dominando.  Es  cuestión  de  cos¬ 
tumbre.  Por  lo  pronto,  sigue  como  hasta  ahora, 
sin  darle  a  entender  que  te  es  un  poquitín  anti¬ 
pático.  ,, 

«  i 

— No  es  eso.  Antipático  no  me  es,  ni  poco  ni 
mucho. 

— Y  si,  aun  a  costa  de  un  pequeño  esfuerzo, 
hasta  fueras  amable  con  él  por  unos  dias,  tanto 
mejor.  Mis  negocios  van  de  capa  caída,  neñina. 
Tengo  que  acudir  otra  vez  a  Tigre  Juan.  Hay 
que  sorprenderle  en  punto  de  caramelo  y  buen 
humor. 

- — No,  no,  no,  abuela.  No^haga  eso. 

— ¿Qué  de  particular  tiene?  Seremos  parien¬ 
tes.  En  resumidas  cuentas,  ve  habituándote  a 
esa  idea;  te  casarás  con  Colás. 

— Tigre  Juan  no  quiere  que  me  case  con  Colás. 
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— Eso  dice;  otra  le  queda. 

—No,  abuela,  no.  Le  jaro  que  Tigre  Juan  no 
quiere  que  me  case  con  Colás. 

— Tú  eres  quien  no  quiere. 

— Yo,  tampoco.  ^ 

— Pues  será. 

— No,  abuela.  Y  no  seré  yo  quien  me  oponga 
y  io  impida. 

— ¿Secretitos?  Franquéate.  ¿Va  a  impedirlo 
otro  hombre?  ¿Quién  es?  ¿Sigues  encaprichada 
por’  ese  otro  hombre?  ¿No  puedo  saber  quién 
es?  ¿Tan  poca  confianza  y  respeto  te  merece 
tu  abuela?  ¿Dónde  vive?  Me  da  en  la  nariz  que 
se  trata  de  un  pelafustán.  Apuesto  que  no  hay 
comparación  con  Colás.  Búscale  tacha  si  no. 

— Ninguna:  que  no  le  quiero.  Digo,  le  quiero 
como  hermano,  y  nunca  le  podría  querer  de 
otro  modo.  Es  un  niño.  Pero  no  hay  que  hablar 
de  Colás.  El  pobre  está  descartado. 

— Es  muy  niño...  ¡Ya,  ya!  Acabáramos.  Quie¬ 
re  decirse  que  son  de  tu  gusto  los  hombres  ma¬ 
chuchos.  Te  pusiste  colorada.  Acerté.  Pues,  no; 
pues,  no.  Aunque  tú  lo  descartes,  Colás  no  está 
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descartado.  Te  casarás  con  él.  Que  venga  ese 
otro  a  impedirlo.  A  ver  quien  puede  más.  ^ 

— Quien  lo  impedirá  será  Tigre  Juan,  abuela. 
— Me  sacas  de  mis  casillas  con  tu  tozudez.  ¿En 
qué  te  fundas? 

— No  lo  sé,  abuela.  No  quisiera  saberlo.  Por 
no  acertar,  el  pelo  me'  cortaría,  de  raíz,  y  se  lo 
ofrecería  al  Santo  Cristo  de  ia  Esclavitud.  Abue¬ 
la,  sufro  mucho — .  Y  arrojándose  en  el  regazo 
de  la  abuela,  rompió  en  lágrimas  y  sollozos. 
Doña  Marica  colocó  entre  las  fofas  encías 

el  diente  verde  de  un  caramelo  de  menta,  y  far- 

»  r 

fulló  nerviosa: 

— ¡Bah,  bah!.  Meona  se  presenta  la  otoñada. 
Tú,  por  no  ser  menos,  imitas  al  tiempo.  Des¬ 
cargando  en  agua  las  nubes  de  tus  turbios  pen¬ 
samientos,  despejarás.  Caen  las  hojas  muertas 
y  se  desnudan  los  árboles.  Que  asi  sea  también 
con  la  hojarasca  de  tus  ilusiones  locas.  Vuelve 
a  la  realidad,  neñina. 

— En  la  realidad  estoy,  abuela.  ¡Ay  de  mí! 
—Pues  ahí  te  quedas,  con  tu  realidad  caprE 
ehosa;  ya  me  tienes  aburrida.  Voime. 
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Este  coloquio  familiar  se  desarrollaba  en  ia 
trastienda,  anochecido,  poco  antes  de  la  hora  de 
la  cena.  Al  volverse  para  salir,  doña  Marica 
dio  de  cara  con  la  blanca  y  silenciosa  viuda  de 
Góngora,  plantada  en  ia  puerta  que  comunicaba 
con  el  comercio. 

— Tanto  bueno  por  aqui,  honrando  estos  hu¬ 
mildes  rincones...  Con  palio  debiéramos  reci¬ 
birla,  como  en  solemnidad  o  procesión.  Pierdo 
la  memoria  de  la  última  vez  que  la  vi  por  mi 
casa.  ¡Qué  distinción  para  nosotras!...  Siéntese, 
siéntese  —  chillaba  doña  Marica,  inclinándose 
ante  doña  Iluminada,  abrazándola  luego,  y  ti¬ 
rando  de  ella  hacia  un  patizambo  sillón  de  cao¬ 
ba  y  reps  verde. 

Herminia,  en  escorzo  vergonzoso,  reprimía 
dentro  del  pecho  los  suspiros  y  enjugaba  las 
lágrimas.  La  de  Góngora  traía  preparada  la  in¬ 
troducción.  Con  su  sonrisa  de  propiciatoria  me¬ 
lancolía,  que  a  todos  inclinaba  del  lado  del  res¬ 
peto  y  de  la  afección,  dijo: 

— Como  Herminia  tiene  manos  tan  primoro¬ 
sas  para  la  aguja,  vengo  a  pedirle  el  favor  de 
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que  le  haga  a  Carmina  un  gabancito  de  punto, 
que  el  invierno  se  viene  encima  a  más  andar. 
Ya  he  cerrado  mi  tienda  por  hoy,  y  a  la  de  us¬ 
tedes  me  trasladé  en  cuatro  brincos;  la  hallé 
solitaria,  y  sin  dar  voces  ni  palmadas,  por  no 
levantar  ruido,  eché  tras  del  mostrador  y  hasta 
aquí  me  metí.  Perdonen  el  atrevimiento.  Por  mí 
no  se  detenga,  doña  Marica.  Usté  iba  a  salir 
cuando  yo  entré.  Nada  de  cumplidos.  Váyase, 
váyase.  Me  basto  sola  con  Herminia — .  Con  irre¬ 
sistible  mansedumbre  fué  empujando  a  la  vieja 
y  la  despidió  fuera  de  la  estancia.  A  solas  con 
Herminia,  después  de  sentarse  en  la  butaca, 
prosiguió  en  voz  calma  y  mate: 

— Siéntate.  Hemos  de  hablar  breve  rato.  Si  te 
disgusta  responder,  hablaré  yo  nada  más.  Yr  si 
te  disgusta  oirme,  con  un  gesto  me  cerrarás  la 
boca.  Por  sorpresa  y  sin  yo  buscarlo,  algo  vi 
y  oí  al  entrar.  Llorabas.  Tu  abuela  decía:  “Des¬ 
pejarás  los  turbios  pensamientos.  Caiga  muerta 
la  hojarasca  de  tus  ilusiones  locas.  Vuelve  a  la 
realidad.”  Tú  replicaste:  “En  la  realidad  estoy.” 
Y  diste  un  quejido  que  me  partió  el  alma.  ¿Tan 
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dura  es  la  realidad  para  ti,  Herminia?  ¿Tan 
negros  son  tus  pensamientos  y  tan  espesa  la  ma¬ 
leza  de  tus  ilusiones?  Yo  que  creía  lo  contrario, 
y  venía  a  darte  la  enhorabuena... 

— ¿La  enhorabuena...?  —  balcució  Herminia, 

'  s 

sin  sangre  en  las  mejillas. 

— Si,  la  enhorabuena.  ¿Sabe  algo  tu  abuela? 
Barrunto  que  no.  La  buena  señora  es  algo  dis¬ 
traída  y  tarda  bastante  en  enterarse. 

— ¿Enterarse...? — alentó  débilmente  Herminia. 

— Nada  tiene  de  particular.  Más  increíble  es 
que  él  mismo  no  se  haya  enterado  todavía. 

— ¿Quién?  Señora,  por  amor  de  Dios,  no  me 
atormente — gimió  Herminia,  uniendo  las  manos 
implorantes. 

— AI  contrario.  Tú  misma  te  atormentas.  Yo 
vengo  a  que  tu  tormento  se  convierta  en  dichoso 
sosiego. 

— No  la  entiendo. 

— Lo  primero,  dejarás  de  ser  hipócrita. 

—No  soy  hipócrita,  señora. 

— Te  creo.  Entonces  no  es  que  tú  no  me  en¬ 
tiendas,  sino  que  yo  no  me  he  dejado  entender. 
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Hablare  más  claro.  Un  hombre,  óyelo  bien,  un 
hombre  se  ha  enamorado  de  ti,  como  se  enamo¬ 
ran  los  hombres;,  tú  lo  eres  todo  para  él,  como 
el  lo  debe  ser  todo  para  ti.  Cuando  un  hombre 
se  enamora,  querida  Herminia,  es  vana  toda  re¬ 
sistencia.  Además,  como  es  tan  fuera  de  lo  acos¬ 
tumbrado  dar  con  un  hombre  así,  e  inspirar 
una  pasión  semejante,  por  esa  fortuna  te  daba 
la  enhorabuena.  ¿No  te  sientes  curiosa  de  saber 
quién  es  ese  hombre?  Al  puntó  te  lo  diré.  Ese 
hombre  es.;. 

— No,  no,  no;  por  lo  que  más  quiera:  por  la 
memoria  de  su  marido...  No  lo  quiero  oir..  No 
lo  quiero  saber — suplicó  Herminia,  desemblanta, 
da,  tapándose  los  oídos  y  doblando  las  piernas 
para  arrodillarse. 

— Luego  me  entendías.  No  diré  más.  Leván¬ 
tate,  pobrecita  mía.  Acércate.  Siéntate  aquí,  so¬ 
bre  mí,  como  si  fueras  mi  hija.  Ven  que  te  aca¬ 
ricie  y  te  murmure  a  la  oreja  dulces  consue¬ 
los — .  Herminia,  obediente,  como  rendida,  fué 
a  sentarse  sobre  la  viuda,  e  inclinó  la  marchita 
cabeza  en  su  hombro.  Doña  Iluminada  conti- 
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nuó  cuchicheando — :  Te  quiero  bien,  niña,  te 
quiero  bien,  puesto  que  mi  cariño  es  desintere¬ 
sado  y  doloroso.  ¡Qué  mejor  querer  que  querer 
para  otros  lo  que  uno  para  sí  quisiera!  Te  quie¬ 
ro  bien. 

— No,  señora — murmuró  Herminia,  con  soplo 
casi  inaudible — ;  no  me  quiere  bien.  Querer 
para  otros  lo  mismo  que  para  sí,  es  ir  contra  el 
querer  de  los  demás.  Así  quieren  las  personas 
mayores,  que  como  ya  no  pueden  quei'er,  por¬ 
que  no  pueden  conseguir,  sólo  quieren  obligar 
a  los  otros  a  que  quieran  sin  querer.  Pero  los 
jóvenes  no  queremos  así,  porque  queremos  de 
verdad.  ¡Queremos!  ¡Queremos!  Eso  es  todo. 
Queremos  para  nosotros,  nada  más  que  para 
nosotros.  No  podemos  querer  sin  querer,  ni  de¬ 
jar  de  querer  queriendo. 

— Razón  tienes,  en  parte,  hija.  Yerras,  sin  em¬ 
bargo,  creyendo  que  los  años  mudan  la  condi¬ 
ción  de  la  voluntad.  El  loque,  niña,  no  está  en 
la  diferencia  de  años,  sino  en  la  variedad  de  ca¬ 
racteres.  Si  fuese  sólo  cuestión  de  años;  más  fá¬ 
cil  me  parece  doblar  la  voluntad  del  mozo,  rama 
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verde  y  jugosa,  que  no  la  del  viejo,  la  cual,  por 
dura  y  reseca,  antes  quiebra  que  se  dobla.  Quien 
es  voluntarioso  de  joven,  no  dejará  de  ser  ca¬ 
prichudo  de  viejo,  y  el  que  nació  dócil,  dócil 
perseverará  tanto  cuanto  viva.  También  yerras, 
tortolilla,  en  eso  de  que  el  mozo  quiere  con  más 
fuerza  que  la  persona  de  edad  madura,  enten¬ 
diendo  ahora  por  querer  lo  que  tú  asimismo 
deseabas  que  yo  entendiera,  o  sea,  amar.  La 
verde  rama  arde  malamente,  aunque  mucho 
crepita  y  alborota,  y  no  es  raro  que  se  apague; 
mas  la  rama  seca  se  abrasa  con  un  fuego  pode¬ 
roso  y  claro.  Me  has  dicho  que  los  mayores, 
como  ya  no  pueden  querer,  porque  no  pueden 
conseguir,  obligan  a  los  jóvenes  a  que  quieran 
sin  querer.  ¿Tú  qué  sabes,  pobrecita?  Tampoco 
esto  es  cosa  de  edad.  Proviene  de  la  manera  de 
ser.  Cuando  no  se  puede  conseguir,  se  puede, 
como  perro  de  hortelano,  estorbar  que  otros 
consigan  lo  que  uno  para  sí  querría;  y  es  lo 
común  y  corriente.  Ya  te  lo  enseñará  la  vida. 
Ultimamente:  no  poder  querer  sin  querer,  ni 
renunciar  al  querer  queriendo,  son  imposibles 
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entrambos  así  para  el  mozo  como  para  la  per¬ 
sona  de  edad.  Pero,  así  la  persona  de  edad  como 
el  mozo  las  más  de  las  veces  no  saben  lo  que 
quieren,  y  andan  engañados.  Toman  por  amor 
lo  que  no  pasa  dé  un  capricho  pasajero,  del  cual 
luego  se  arrepienten;  e  ignoran  acaso  el  amor 
invencible  que  secretamente  les  señorea.  No  le¬ 
jos  tienes  el  ejemplo;  digo  de  estar  enamorado 
sin  darse  cuenta.  Hay  que  cerner  y  separar  lo 
falso  de  lo  verdadero,  el  querer  de  capricho  del 
querer  de  corazón.  ¡Cuántos  acuerdan  en  sí, 
cuando  ya  no  es  ocasión!  Por  eso  venia  en  tu 
ayuda...  Tú  quieres  ya  a  ese  hombre.  Por  eso 
no  me  dejaste  nombrarlo.  Le  quieres  tanto,  tan¬ 
to,  que  te  asusta  reconocerlo. 

Herminia  callaba.  Prosiguió  la  viuda: 

— Mucho  y  vanamente  me  extendí  en  respon¬ 
der  a  tu  alegato,  por  si  valía  la  pena.  No  me 
has  interrumpido  ni  con  un  gesto.  Me  has  es¬ 
cuchado  como  si  nada  fuese  contigo.  Compren¬ 
do,  Herminia,  que  mi  sermón  era  excusado.  Tu 
alma  está  amedrentada,  que  es  como  decir  de¬ 
sierta  de  voluntad.  Además,  el  que  se  mete  a 
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predicar  en  el  templo  del  amor  sentará  plaza  de 
impertinente  y  charlatán.  El  amor  lo  pintan  cie¬ 
go;  pero  en  las  pinturas  no  se  ve  que  también 
es  sordo. 

— Señora;  la  he  estado  escuchando  como  si 
de  su  boca  pendiera  mi  salvación.  Nada  tengo 
que  replicar  a  lo  que  usté  ha  dicho.  Según  ha¬ 
bla  usté  estoy  conforme,  cosa  por  cosa.  Y  en 
acatando,  no  estoy  conforme  con  nada.  Si  acer¬ 
tase  a  decir  lo  que  siento,  volvería  usté  a  res¬ 
ponderme  con  nuevas  razones  y  volvería  yo  a 
no  poder  replicar.  Porque  tiene  usté  a  mano 
todas  las  razones,  señora;  pero  yo,  aquí  dentro, 
tengo  toda  la  razón. 

— Tiemblas  como  una  alondra,  hija  mía.  Mis 
razones  se  te  figuran  relumbres  de  espejuelo, 
que  yo  hago  girar  para  traerte  a  la  red  donde 
caigas  presa.  Lo  que  yo,  ante  ti,  ando  dando 
vueltas  en  la  mano,  es  un  puro  diamante;  el  dia¬ 
mante  de  la  verdad,  y  sus  destellos,  como  en  el 
juego  del  escardillo,  penetran  y  cruzan  el  cuar¬ 
to  oscuro  de  tu  voluntad.  Quizás  cierras  los 
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ojos  del  alma,  sintiéndolos  heridos  de  aqnella 
luz. 

— Pues  yo,  a  la  verdad  que  me  lastima,  pre¬ 
fiero  la  mentira  que  me  halaga,  y  con  ella  me 

abrazo,  porque  el  gusto  que  la  mentira  me  da 

\ 

no  es  mentira,  así  sostenga  lo  contrario  usté  y 
todo  el  mundo,  sino  que  es  verdad,  verdad;  la 
única  verdad  amable. 

— No  puedes  imaginar,  hija  mía,  el  placer  que 

♦ 

recibo  oyéndote — exclamó  doña  Iluminada,  aca¬ 
riciando  a  Herminia  y  besándole  las  manos  des¬ 
pués — .  No  le  conocía  bien.  Me  dejas  admirada. 
No  eres  comoquiera.  Eres  toda  una  mujer.  Me¬ 
nos  abundancia  todavía  hay  de  mujeres  que  de 
hombres.  Te  miro  como  caida  del  cielo,  provi¬ 
dencialmente.  Lo  que  tú  a  la  postre  hagas  será 
lo  debido;  no  tengo  duda.  A  otra  cosa.  Permíte¬ 
me,  ahora,  desvanecer  una  sospecha.  Decías  que 
te  gusta  la  mentira... 

— No,  señora.  Aborrezco  la  mentira.  No  sé  có¬ 
mo  explicarme. 

— Yo  lo  haré  por  ti.  El  mal,  en  la  tierra,  es 
una  verdad  harto  evidente  con  que  tropezamos 


236 


TIGRE  JUAN 


a  cada  tres  por  cuatro.  La  felicidad,  en  cambio, 
¿dónde  está?  Por  aquí  abajo,  en  la  tierra,  nadie 
la  ha  visto.  Y  no  obstante,  soñamos  con  ella  v 
en  su  ilusión  nos  recreamos.  Es  mentira  que  la 
felicidad  exista;  pero  la  ilusión  de  felicidad  es 
felicidad  verdadera.  Del  mal,  aunque  sea  ver¬ 
dad,  no  quisieras  tener  noticia... 

— No,  señora. 

— Quieres  hacer  de  tu  vida  un  sueño  dichoso, 
una  ilusión  feliz... 

— Sí,  señora. 

— Por  eso  eres  toda  una  mujer.  Esa  es  la  mi¬ 
sión  de  la  mujer,  y  atiende  que  no  tanto  para 
consigo  misma  como  para  el  hombre  que  elija 
por  compañero  y  dueño.  Te  agradaría  que  la 
vida  fuese  como  un  cuento. 

— Sí,  señora. 

— Apuesto  que  no  lias  perdido  afición  a  leer 
cuentos.  O  por  mejor  decir,  a  imaginarlos. 

Herminia  callaba. 

— Y  aquellos  que  más  te  atraen  son  los  cuen¬ 
tos  de  miedo  y  angustia,  que  al  final  todo  se 
arregla  a  pedir  de  boca.  ¿No  es  así? 
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Herminia  callaba. 

— Gran  sentido  esconden  esos  cuentos,  hija. 
Todos  ellos  vienen  a  parar  en  lo  mismo.  Un  dra¬ 
gón  espantable  amenaza  destruir  una  ciudad 
como  no  le  entreguen,  a  que  la  devore,  la  don¬ 
cella  más  bonita  y  virtuosa.  Ella  misma  se  ofre¬ 
ce  al  sacrificio.  Sin  otras  armas  que  su  flaqueza, 
su  bondad  y  su  hermosura,  se  adentra,  decidi¬ 
da,  en  la  cueva  del  dragón.  El  dragón  brama, 
arroja  llamaradas  por  sus  siete  fauces,  se  aba¬ 
lanza  sobre  su  presa.  La  doncella  se  arrodilla 
y  abre  los  brazos  en  cruz,  disponiéndose  a  bien 
morir.  En  este  instante,  ¡zás!,  como  por  efecto 
de  magia,  el  dragón,  que  es  un  principe  encan¬ 
tado,  torna  en  su  ser  propio,  estrecha  a  la  don¬ 
cella  contra  su  corazón,  suspirándole  al  oído: 
Si  por  tu  gentileza  me  habias  hechizado,  por  tu 
espíritu  de  sacrificio  me  has  librado  del  encan¬ 
to;  se  casa  con  ella  y...  Colorín,  colorao.  Ahora, 
Herminia,  a  desencantar  al  infeliz  dragón.  No 
te  digo  más. 

• — Señora,  señora,  por  Dios... 

— Adiós,  hija.  A  mi  no  me  hagas  caso.  Lo  que 
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eu  definitiva  resuelvas  será  lo  debido  y  lo  acer- 
lado.  lie  tenido  un  hallazgo  más  valioso  que 
un  tesoro.  He  hallado  una  mujer. 

El  alma  de  Herminia,  esa  sutil  y  delicada  ma¬ 
deja  de  emociones  que  es  el  alma  de  una  mu¬ 
jer  joven  y  encerrada  en  si  misma,  quedaba,  al 
marcharse  la  viuda  de  Góngora,  como  si  una 
gata  hubiera  estado  enredándola  y  divirtiéndo¬ 
se  con  ella.  Vencidos  el  aturdimiento  y  contra¬ 
riedad,  Herminia  comenzó  atentamente  a  deva¬ 
nar  y  desembrollar  la  madeja  de  sus  emociones. 
Tres  hebras  andaban  entremezcladas:  una  roja, 
otra  blanca  y  otra  verde.  ¿Cuál  de  las  tres  ele¬ 
giría  para  tejer  su  vida?  ¿Cuál  de  las  tres,  en 
conclusión,  iba  a  ser  el  hilo  de  su  destino?  La 
hebra  roja  era  Tigre  Juan.  La  hebra  blanca  era 
Colás.  La  hebra  verde  era  el  hombre  a  quien 
ella  creía,  antes,  querer:  Vespasiano.  Pero,  des¬ 
pués  de  la  conversación  con  doña  Iluminada, 
¿sabia  ella  en  puridad  lo  que  quería  ni  a  quién 
quería?  ¿Podría  afirmar,  con  la  mano  sobre  el 
pecho,  que  no  quería  a  Colás?  Aquella  piedad  y 
respeto  que  sentía  por  el  mozo,  ¿no  era  una  ma- 
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ñera  de  amor,  aunque  amor  sin  alas?  El  rendi¬ 
miento  y  adoración  de  Colás,  además  de  lison¬ 
jear  su  orgullo  de  mujer,  le  gi'atificaban  esa  ne¬ 
cesidad  íntimamente  humana  de  experimentar  un 
dominio  firme  sobre  alguien.  Casada  con  Colás, 
sería  árbitro  de  la  vida  común,  no  por  exigencia 
de  ella,  sino  por  incesante  acatamiento  de  él. 
Del  marido  con  quien  al  cabo  se  casase,  si  no 
fuera  en  cierto  modo  semejante  a  Colás,  ella 
no  podría  por  menos  de  establecer  una  compa¬ 
ración  ideal  entre  ambos,  y  concluiría  echando 
de  menos  en  él  algo  propio  de  Colás  y  esencial 
del  hombre:  la  servidumbre  voluntaria  a  la  mu¬ 
jer.  Sentía  Herminia,  como  mujer,  la  necesidad 
de  un  siervo.  Y  no  menos  intensa,  la  necesidad 
de  un  tirano.  Su  primer  impulso,  originado  en 
el  instinto,  la  llevaba  a  oponer  resistencia  al 
amor  y  rechazar  al  pretendiente,  como  había 
hecho  con  Colás  y  con  otros  cortejadores.  ¿Por 
qué  lo  había  hecho?  ¿Por  desvío?  ¿Con  ánimo 
sincero  de  que  cesasen  en  su  pretensión?  ¿O  bien 
porque,  indecisa  y  sin  preferencia,  deseaba,  os¬ 
curamente,  ponerlos  a  prueba,  enardeciéndolos. 
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hasta  que  uno,  el  más  fuerte,  tomase  por  la 
violencia  posesión  de  su  cariño,  raptándole,  por 
así  decirlo,  la  voluntad  de  seguir  resistiendo?  A 
la  negativa  de  Herminia,  los  pretendientes  ha¬ 
bían  contestado  con  gesto  de  fingida  indiferen¬ 
cia;  menos  Colás,  que.  por  no  morirse  de  pena, 
fue  a  ver  si  le  mataban  en  la  guerra.  De  los  pri¬ 
meros,  Herminia  pensó:  “O  sólo  buscaban  pasar 
el  rato,  o  no  son  hombres.”  Y  pensando  en  Co¬ 
lás,  se  dijo:  “Pobre  Colás;  es  un  chiquillo.” 
¿Por  qué  registro  saldría  Tigre  Juan  el  día  acia¬ 
go,  que  había  de  llegar  temprano  o  tarde,  en 
que  Herminia  tuviera  que  rechazarle?  Tigre 
Juan  era  un  hombre;  Herminia  convenía  en 
esto  con  la  viuda.  ¿La  mataría,  al  verse  despre¬ 
ciado?  ¿Se  atrevería  ella  a  decirle  que  no,  cara 
a  cara?  ¿No  se  desprendía  de  T'gre  Juan  un 
no  sé  qué,  que  de  ella  se  apoderaba  al  par  que 
la  repelía?  ¿Estaba,  acaso,  señoreada  de  un  se¬ 
creto  y  terrible  amor  a  Tigre  Juan,  como  le  ha¬ 
bía  afirmado,  sin  vacilar,  la  de  Góngora?  ¿Es 
concebible  que  el  amor  adopte  un  disfraz  tan 
equivoco  que  no  se  le  acierte  a  distinguir  de  la 
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repulsión  y  el  miedo  insuperable?  Por  el  entro- 
metimiento  de  una  asociación  de  ideas,  junto 
con  la  visión  imaginaria  de  los  ojos  felinos  de 
Tigre  Juan,  Herminia  se  acordó  del  amor.de 
los  gatos.  Aunque  con  prisa,  deslizándose^  sobre 
este  pensamiento,  no  pudo  evitar  preguntarse: 
“El  amor  de  las  personas,  ¿no  será,  en  el  fondo, 
como  el  amor  de  los  gatos:  una  lucha  rabiosa, 
desesperada,  que  parece  a  vida  o  muerte?”  En 
seguida,  murmuró  en  voz  baja:  “¡Qué  horror! 
En  tal  caso,  antes  la  muerte.”  Otra  salida  ha¬ 
bía,  sin  acudir  a  este  extremo:  la  evasión.  Ves- 
pasie.no  era  para  Herminia  un  grito  lírico:  la 
evasión.  Evasión  actual  de  su  imaginación  y 
evasión  venidera  de  ella  misma,  desde  el  in¬ 
sípido  mundo  cotidiano  hacia  la  libertad  del 
ancho  mundo.  El  propio  Vespasiane,  en  sil 
facha,  maneras  y  conducta,  era  evasivo,  res¬ 
baladizo,  escurridizo,  seductor,  como  una  sier¬ 
pe  irisada.  (A  poseer  Herminia  algún  rudi¬ 
mento  de  latín,  cosa  que  maldita  la  falta  que 
le  hacía  y  le  hubiera  sentado  como  a  un  San¬ 
to  Cristo  un  par  de  pistolas,  en  vez  de  apli- 
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car  a  Vespasiano  estos  cuatro  calificativos,  se 
hubiera  servido  de  una  palabra  que  los  resu¬ 
me  todos:  lúbrico.)  Para  Herminia,  Vespasiano 
era  de  consuno  la  nostalgia  de  lo  desconocido 
y  la  tentación  al  extravio.  De  Colás  y  Tigre 
Juan,  atraídos  hacia  ella,  partía  la  iniciativa 
amorosa,  y  por  ellos  se  sentía  Herminia  solici¬ 
tada,  requerida.  En  el  caso  de  Vespasiano  es¬ 
taban  trocados  los  papeles.  El  la  atraía  y  ella 
era  quien  le  requería  y  le  había,  solicitado,  con 
largas  miradas  suplicantes.  El  se  dejaba  que¬ 
rer.  Como  el  marino  tiene  una  novia  en  cada 
puerto,  Vespasiano  tenía  una  novia  en  cada 
mercado.  Herminia  no  se  conformaba  con  ser 
una  de  tantas,  cauce  por  donde  se  trascurriese, 
gorjeando,  aquel  arroyo  desatado.  Ambicionaba 
ser  la  presa  que  le  atajase  la  carrera  y  lo  re¬ 
mansase.  Pero,  pese  a  sus  palabras,  que  le  cau¬ 
saban  dulce  desmayo,  y  de  sus  promesas,  que 
la  arrebataban  hasta  el  quinto  cielo  de  la  fan¬ 
tasía,  Vespasiano  ¿la  quería  a  ella  verdadera¬ 
mente?  ¿Por  qué  le  había  impuesto  como  con¬ 
dición  que  sus  amores,  aunque  inocentes,  per- 
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manecieran  clandestinos,  hasta  que  él  juzgase 
llegada  la  ocasión  y  el  modo  de  hacerlos  públi¬ 
cos?  Por  su  parte,  ¿queria  ella  verdaderamente 
a  Vespasiano?  ¿No  seria  un  antojo  insensato? 
El  odio  a  Tigre  Juan,  aunque  de  buena  fe,  ¿no 
seria  mentido;  más  bien  de  pasión  de  amor,  mie¬ 
dosa  de  si  misma,  que  se  resiste  a  manifestarse? 
¡Qué  sabía  ella  lo  que  queria  ni  a  quién  quería! 
¿Por  qué  una  mujer  no  había  de  querer  a  un 
tiempo  a  tres  hombres  tan  distintos  y  que  así  se 
completaban?  De  no  poder  querer  a  los  tres,  ¿poi¬ 
qué  no  se  pudieran  meter  en  un  mortero,  bien 
machacados  y  modados,  y  con  ellos  amasar  el 
amante  ideal?  ¡Triste  Herminia,  que  no  sabia  lo 
.  que  quería  ni  a  quién  quería!  Hallábase  como 
fruta  que  asoma  encima  de  un  alto  cercado.  Que 
la  obtuviese  quien  más  arriba  alcanzase.  Si  no 
la  recogían  a  tiempo,  caería  de  su  peso  al  polvo 
del  camino,  y  el  primer  vagabundo  que  pasase 
la  gozaría. 

Aquella  noche,  apenas  llegado  Tigre  Juan  a 
la  partida  de  tute,  comenzó  diciendo,  con  gesto 
regocijado : 
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—Hoy  he  recibido  una  carta.  ¿Saben  ustedes 
de  quién? 

—De  Colas— se  apresuró  a  responder  doña 
Mariquita. 

—¡Qué  Colas,  ni  qué  niño  muerto!  ¡Señora, 
tiene  usted  el  don  de  la  inoportunidad!— repli¬ 
co  Pigre  Juan,  airado  y -mosqueando  la  oreja  iz¬ 
quierda. 

—Perdone.  Creí...  Viéndole  la  cara  de  fiesta... 
Pues,  ¿de  qué  otro  puede  ser? 

—De  \  espasiano,  mi  muy  querido  y  fraternal 
amigo— dijo,  declamatorio,  Tigre  Juan,  exten¬ 
diendo  un  brazo. 

¡Ah,  \  espasiano ! — exclamó  la  vieja _ .  ¡Qué 

ojos  de  bálsamo  oriental!  ¡Qué  bigotülo  de  sul¬ 
tán!  ¡Que  hermoso  muslo  y  pierna;  pidiendo  es¬ 
tán  la  malla  de  seda,  color  malva,  de  don  Juan 
Tenorio!  No  parece  hombre  de  hoy  en  día,  sino 
de.  aquellos  que  en  mi  mocedad  andaban  nada 
escasos,  no  por  cierto. 

-Me  reconcilio  con  usted,  señora.  Ahora  ha 
hablado  usted  como  un  oráculo.  Don  Juan  Te¬ 
norio,  sin  pieza  de  más  ni  de  menos.  En  la  epís- 
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tola  de  Iioy  me  cuenta  por  fo.  menudo  sus  re¬ 
cientes  conquistas,  o  dígase  burlerías  y  rechi¬ 
flas.  Aunque  encubierto  y  a  medias  palabras, 
me  habla  de  una  buena  moza,  vecina  de  estos 
andurriales,  o  séase  que  vive  no  lejos  de  nos¬ 
otros,  en  la  mismísima  Plaza  del  Mercado;  don¬ 
cella  de  caprichos  un  tanto  excesivos,  y  verde 
todavía  para  hincarle  el  diente,  a  la  cual,  como 
fruta,  a  que  madure  entré  yerba  seca  en  el  so¬ 
brado,  dejó  aquí  bien  arropada  en  amorosos 
pensamientos,  y  ha  de  hallarla  a  su  vuelta  blan¬ 
da  como  breva  y  supurando  miel.  ¿Quién  será 
esta  dama  tapada?  No  hay  mujer  que  le  haga 
¡fu!  Todas  caen  con  él  como  mosquitos  en 
aguardiente.  ¡Ah,  necias  y  vanidosas  mujeres! 
El  paraíso  ven  en  la  persona  del  seductor.  Pien¬ 
san  que  le  van  a  retener,  cuando  cerca  de  ellas 
cruza.  Echanle  los  brazos  al  cuello  y  cierran  los 
ojos,  como  ajenadas.  Cuando  los  abren,  ya  él 
está  en  los  brazos  de  otra,  escapadizo  como  una 
sombra,  que  una  sombre  solamente  han  abra¬ 
zado.  ¡Paraíso!...  ¡Vaya,  vaya!  ¿Cómo  no?  Re¬ 
mordimiento.  Humillación.  Infierno  de  las  mu¬ 
jeres.  Vengador  de  los  hombres.  Eso  es  Don 
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Juan.  Acuerdóme  haber  oído,  y  no  sé  a  quién, 
que  Don  Juan  le  dice  así  a  Otelo:  “Sufran,  por 
mi,  tus  bárbaros  y  hermosos  verdugos  el  marti¬ 
rio  de  amor  de  que  fuiste  víctima  inocente.  ¡Jus¬ 
ticia!  ¡Justicia!  Hay  un  Dios  en  el  cielo,  y  yo 
soy  su  profeta.” 

— ¡Adiós  con  la  colorada! — exclamó  don  Sin- 
cerato — .  Nos  ha  fastidiado.  ¡Ja!  ¡Ja!  ¡Ja!  Pues, 
Desdémona,  ¿no  filé  también  víctima  inocente? 
¡Ejein!  ¡Ejem!  ¡Pobres  hombres  y  mujeres!  Ojos 
tienen  y  no  ven;  oídos,  y  no  oyen;  boca,  y  no 
atinan  a  expresar  lo  que  quieren.  ¡Señor,  Se¬ 
ñor!...  Buena  lección  les  pones  delante  para  que 
entiendan.  Pues  como  si  no.  Atended,  locos. 
Los  que  llamáis  ciegos  son  los  que  mejor  ven. 
porque  no  han  menester  luz;  sordos  y  mudos, 
los  que  mejor  hablan,  porque  para  ellos  el  silen¬ 
cio  es  elocuente. 

Hubo  entonces  un  silencio  tan  delgado 
que  se  pudiera  oir  deshojarse  una 
rosa.  Eso  era  el  corazón  de 
Herminia:  una  rosa, 

»  deshojándose. 

FIN  DEL  TOMO  I 
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